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EN ARRIVANT A SOFIA 



I 



En arrivant a Sofia 



II etait neuf heures et quinze minutes, un soir 
de cette annee, lorsqu'un train que, malgre tout, et 
pour ne pas lui faire de tort, je continuerai d*ap~ 
peler rOrient-Express, me deposait, poliment, 
sur un quai, a Sofia, Bulgarie. 

Rien ne bougeait. Le chef de gare y represen- 
tait, seul, Thumanite, 

Un grand emplacement suburbain, enveloppe 
dans une nuit noire, dormait devant la station. Je 
fouillai mes poches v cherchant des allumettes. Ce 
geste etait exagere, des lumieres piquaient l'obs- 
curite, tout pres, le long du trottoir, ou meme des 
voitures attendaient 

L'une d'elles m'emmena. 

A la reflexion, j'approuvai la municipality de 
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Sofia. A quoi bon faire des gares un centre d'at- 
traction? N'est-ce pas inciter les siens a s'en aller 
et les etrangers a venir? Si Ton sait ce que Ton 
perd on est moins sur de ce que Ton trouve. N*est- 
ce pas, chauffeur? 

Ayant franchi la zone obscure, le chauffeur se 
dirigea vers une porte toute blanche : un arc de 
triomphe en platre, J'allais dire merci quand il 
me revint que ce monument n'avait pas ete dresse 
uniquement en mon hpnneur, mais aussi en celui 
de la tsarine, nouvelle epousee, venue de Rome, 
dernierement, prendre possession de sa capital© , 
au cpte dq spn pnpc^flmour, Borjs III. roi de Bui- 

c 

garie. 

La, je reconnus la ville. Nous Tabordions par 
son quartier national. La vieille poesie b^lkanique 
y chantait encore : pimento rouges, agneaux gril- 
les, baquets de lait caille, hotels javec chambres a 
cinq lits, nappes souillees sur tables carrees. Pas- 
sait-pn tpujqurs au petrole le plancher de ces re- 
fectoires publics? Rien de tel pour dpnner du ton 
aux aliments. Dehors, des vendeurs de petits pains 
dpres et de grain^s de tournesol. Deux nouveaux 
cinemas et, devant $ux # des admirateurs en veste 
de cuir. 

Voici maintenant la mosquee, temoin des sie- 
qles d'esclavage. Souvenons-nous, tou? ces hommes 
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cjep^ssant 1« cinquaptaipe spnt nes a Sofia? village 
ftirc. L$ vpiture tourae a gauche, entree de la pje- 
Ute capjt^le eurppeenne. Tout y etait en plac-e 
comme ypila dix ans, jysqu'aux cprbeayx, serrps 
^iir le$ encprbejlements, frise ignoble et yi- 
ys^pte; entourant 4es maiepns. Qu'esperent-ijs dpnc 
avec tant de perseverance? Est-ce ypijs, petijtgs 
betes iimppncles, qu'il convient cTinterrogpr ep ar- 
rivant ici? 

Voici le palais royal, je suis chez nioL. Je 
veux dire que j'approche. L'hptpl etait la, ladis, 
SP face, II y est toujours. Salut, p ma demeure! 

Up peu plus tard, vers dix heures, apres avoir 
parcouru la ville autant dire deserte, m'etant ar- 
rete, faute de mieux, sur un banc du square de la 
rue du Tsar-rLiberateur, je m'ecriai : « Eh bien! 
voila! )> 

Triste exclamation d'un homme an pied du 
murl 

En effet, je n'etais pas ici pour aclieter du ta~ 
bac. Je ne venais pas davantage deppser une npij- 
velle bombe dans la cathedrale Saint-Alexandre 

i -, ■■.J.* *... | ,. J i » -■■ t I ' * l_. ^ ■ 

Nevyski. Je n*attendais rien du roj, ni du presi- 
dent du Qonseil, ni du ministre des Affaires etran- 
geres, Iesquels ne m'attendaient pas; npn plus. Oy 
done se cachait ce qui m'attirait en ces lieux? ' 
C'etait une institution mystemeuse, propri&ej pri- 
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vee aux abords defendus par ces ecriteaux ordi- 
naires : (( Piege a loup », « Chien mechant », 
<( Danger de mort ». Cette propriete privee. dont 
la principale originalite consistait a n'avoir point 
de domicile connu, s'appelait Organisation Revo- 
lutionnaire Interieure Macedonienne, autrement 
dit : ORIM. 

L'homme n'est pas un animal equilibre. J'au- 
rais voulu, en arrivant a Sofia, voir briller au bal- 
con d'un bel immeuble une eclatante enseigne lu- 
mineuse proclamant : ORIM. Un concierge 
m'eut aussitot ouvert la porte. « Faites passer ma 
carte a ces messieurs les revolutionnaires », eusse- 
je dit. Le concierge m'eut fait attendre dans un 
grand salon decore de poignards, de pistolets. 
Comme cendriers, des machines infernales, Dans 
les quatre coins, ou meme sur des etageres, tout 
un choix de bombes. Negligemment poses sur une 
table, deux albums, Tun portant : <( Ceux que 
nous avons tues » ; l'autre : « Nos prochaines 
victimes )>. Sans attendre plus longtemps, mon in- 
troducteur eut souleve une tenture; alors, mar- 
chant droit et ferme, j*aurais penetre dans une 
chambre ou, sur une estrade, au fond, trois 
hommes debout, bardes de cartouchieres, m'eus- 
sent regarde venir, Au milieu eut ete le plus jeune, 
Ivan Mikailoff, chef de TOrim; a sa droite Stra- 
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hil Razvigoroff, un peu son aine; a sa gauche, un 
personnage d'age, representant la ponderation : 
Karadjoff. Derriere eux trois, peinte sur le mur, 
une oriflamme noire, une tete de mort comme pom- 
meau a la hampe, et, sur la banderole, cette devise 
anodine : « La liberte ou la mort. » 

— L'Orim, monsieur, eut aussitot commence 
Ivan Mikailoff, est nee en 1893, entre Okrida et 
Monastir, a Ressen (Macedoine). Da mi an 
Groueff et Pere Tocheff, ces grands Macedo- 
niens, en furent les peres. L*Organisation Revolu- 
tionnaire Interieure Macedonienne avait pour but 
de delivrer la Macedoine du joug des Turcs. 
En 1897, les membres de ce comite, appeles co- 
mitadjis... 

— Pardon, monsieur Ivan Mikailoff, eusse-je 
interrompu, si cela ne vous contrarie pas, nous re- 
mettrons les souvenirs historiques a plus tard. Le 
temps present m'appelle. Je desire voir travailler 
Mikailoff et non Groueff et Tocheff. Quel jour, 
pour parler net, assassinez-vous dans les rues de 
Sofia? 

— Etes-vous presse? 

— Je suis anxieux. J f ai peur de manquer une 
aussi bonne demonstration* De plus, n v est~il pas 
utile de s'instruire? On n*est jamais trop experi- 
mente. 
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™ Apportet-mfli ralbiim des cotidaftihest au- 
rait dit Mik&iloff au parson de bureSui revetu d'iinc 
armiire. 

Tandii qu'il ciit feuillete Ie livre, Karidjotf, 
1'homme! d'age au sens rassis, in exit eritfepris de 
cette maniere : 

-^ Pdurqiioi voua adresser a nous et non a 
Tautrc; f faction du coinite? Etes-vous sans savoir 
qUe noiis avdris des i feres enneinis? Les Proto^ 
guerbvistes nous tueht aussi, nous les Mlkailo- 
vistes? 

Ivafl Mikailoff m'eQt itivili a fooiitef suir Fes- 
trade et, me desigtiaht tine dizaihe de photogra^ 
phies : 

— Choisissez. Lequel voulez-vous? 

D'un geste d'hbfreiir je tiie serais voile les yeux. 
^ Parlitcheff? Pdppchristbff ? Kbulichtiff? 

— Pitie pour eux! 

— * On vbiis trouvera line tictime, Apres-de- 
main, tela voui cdnvieiit-il, k 10 h. 30 de la fiia- 
rineel, deVaht le bar Phoelux, boulevard Dondoli* 
koff? 

— En plein centre? Efi plein jour? Au milieu 
de la fbule? 

— Un endroit en vaut Un autre. Soyez a 
rhelire, notis soinmes l'exactitude meme. 

— Ivan Mikalloff, lu| euiaS-je dit eogdft, 
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quand allez-vous poser da bbmbes en YougoslA- 
vifc? 

— - Sbht-c£ les bombes seules qui vous intefes* 
sent? Nous faisons sauter des voies ferrees, nous 
estocadons des generaux. EteS-vous egalement 
presse pour cette sorte d'operation? 

Voila comment j'aufais desire etre regu en arri- 
vant ici. 






Autour de moi, tout n £tait que mat, raystere, 
silence. 

Je me levai de jfcbn banc. L/air etait vif et bien* 
faisant, comme il l'est a Sofia. Un lampadaire 
eclairait la voie uniquement a moh usage. Je m f y 
accbudai, et pour lui montrer cbmbien son inten- 
tion me touchait, je tirai de mon portefeuille une 
premiere coupure de journaux. Jfc lus : 

* 

« Sofia, 8 fevrier (dipeche Time*) ; 

« Jbitian Ghbtirkbff, principal lieufenftht du 
cfclf fSvolutfbrliiaire hah Mikailbff, a et£ assafc- 
sine aujourd'hui par des emissaires dii dief du 
groupe Protbguerbff. 

« Le meurtfe a ete cbmmifi dans urie de* rues 
lee flltis pofcUlfeiises de Sofia. M. Ghbutfcoff. aVo^ 
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cat, homme de grande valeur, qui n'avait pas cru 
devoir se faire accompagner de sa garde du corps 
habituelle, n'a pas re$u moins de quarante balles. 
(( Ce meurtre fut execute en represailles du 
recent assassinat d'un chef protogueroviste. » 

Sur un papier, j'avais note a Paris quelques 
faits. Je depliai la feuille. Elle portait ; 

1924 : assassinat de Todor Alexandroff et de 
son garde du corps; 

7 juillet 1928 : assassinat, a Sofia, du general 
Protogueroff et de son fidele Anastase Gotzef ; 

18 septembre 1929 : assassinat, a Varna, de 
M. Bagdaroff (protogueroviste) et de ses deux 
compagnons ; 

1 5 octobre 1 929 : assassinat, a demi reussi, de 
Vassil Vassilef (mikailoviste) et de ees deux 
compagnons ; 

5 mars 1930 : assassinat, a Sofia, de Vassil 
Poundef (protogueroviste), redacteur a Makedo- 
nia; 

3 decembre 1930 : assassinat, a Sofia, de 
Naum Thomalewsky (protogueroviste) , prof es- 
seur, homme de lettres; 

1 1 decembre 1 930 : tentative d v assassinat sur 
Kiro Chandanoff (protogueroviste) ; 

13 Janvier 1931 : assassinat, a Sofia, de Spas* 
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sow Mariovcheto et de Nicolas Bodakoff, accu- 
ses par Mikailoff d'avoir execute Tun des leurs. 

Cette remarque en bas de la page : 

Depuis Tassassinat du general Protogueroff 
(1928), le nombre des intellectuels bulgares tues 
par suite de la rivalite des deux fractions de 
rOrim serait de 193. Mais depuis le meurtre 
de Stamboiiliski (1923), le nombre des Bulgares 
tues par d'autres Bulgares pour raisons politiques 
depasserait 20.000 (vingt mille) . Parmi ces vingt 
mille, TOrim en revendiquerait 4.200 pour son 
compte. A verifier. 

A verifier! Voila jusqu'ou va la presomption! 

Je serrai precieusement mes documents et me 
dirigeai vers mon hotel. II etait onze heures du 
soir. J'avais faim. Deux guirlandes d'ampoules, 
Tune verte, Tautre rouge, maladroitement accro- 
chees a un balcon, signalaient le restaurant. Je 
gravis les marches et poussai la porte, Un radio- 
phone installe juste en face m'envoya un tango 
argentin, a bout portant, dans la poitrine. II en 
eut fallu davantage pour me couper Tappetit. Je 
m'assis et j'appelai le prepose aux victuailles. II 
vint, me regarda, sourit. En plus d'indeniables 
qualites d'attachement a sa maison, cet homme 
avait de la memoire. La figure d'un client lui par- 

Iait encore, a dix annees de distance. 

2 
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— C'est bien moi, dis-je. Alors, tout le monde 
va bien a Sofia, depuis mon depart? 

— Sans doute, monsieur. 

— Je me souviens de vous, en etf et ; vous 
m'avez prepare une fois un petit banquet , dans ce 
coin, en l'honneur de Daskaloff, le ministre de 
I'lnterieur. Qu'est devenu M. Daskaloff? 

— Assassine, monsieur. 

— Et M. Chaouletf, avec qui j'ai dine egale- 
ment dans cette salle, ou est-il? 

— Assassine, monsieur. 

— Et M. Petkoff? Nous avons bu quelques 
bons verres de slivovitza ensemble, dans ce coin- 
la, je crois. 

— Assassine, monsieur. 

— II ne s f agit pas du pere, de l'ancien presi- 
dent du Conseil, mais de son fils, Petko Petkoff. 

— Justement, monsieur, il a ete assassine tout 
comme son pere. 

— Dites done, vous me reserVerez a i'avenir, 
une table dans le fond, tres loin de la porte. 

— Impossible, monsieur, elles sont depuis 
longtemps deja toutes retenues..* 



LA CAPITALE 

aux 

ETRANGES PROMENADES 



c 



II 



La capitale aux etranges promenades 



Sofia est d'aspect familial. 

Un homme eloigne des passions ne trouverait 
pas mieux, semblerait-il, pour y fonder un foyer. 

Le mont Vitoche la domine; sur ce mont, de 
la neige. Cette blancheur parait etre la couleui 
des armes de la ville. 

Le centre est comme je vais vous le dire : un 
pare un peu sauvage, le pare Boris; une rue offi- 
cielle, la rue du Tsar-Liberateur, ou sont batis 
des ministeres, des legations, un club, les rares 
maisons de rares richards ; cette rue trouve sa fin 
sur un batiment bas, demeure tranquille, sans 
arrogance, apparemment celle d*une notabilite du 
pays : c*est le palais royal. Un square devant le 
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palais royal. Mais continuons. Une rue passe en- 
tre le square et le palais, puis se jette sur une 
place. La est Tun des trois hotels convenables de 
la capitals Derriere cet hotel, la rue Lege, du 
nom d'un Frangais qui, dans le temps, montra, 
dit-on, de ramitie pour les Bulgares. Quelques 
petites autres choses en bordure de cela. C'est 
tout. 

Ce qui diff erencie ce quartier, sa caracteristique 
evidente, c*est que, les jours d'hiver, on peut y 
circuler sans bottes d'egoutier. II est pave. Pour 
parler sans ambiguite, il n'est pas pave, mais re- 
couvert de petits rectangles, produits d'un agglo- 
mere jaunatre, tellement jaunatre que Ton pour- 
rait examiner les canaris de toutes les cages sans 
trouver de jaune aussi jaunatre. J*ajoute, pour les 
yoyageurs qui ne seraient pas des champions de 
patinage, qu*il est difficile de se tenir sur ces rec- 
tangles, apres une pluie. Les plantes de mes pieds 
en pourraient raconter long a ce sujet. Par beau 
temps, c*est parfait et d'un jaune attemie. 

Les dimanches a midi, apres l'office; chaque 
soir, vers six heures, les habitants, vetus avec sim- 
plicite, inondent ces belles rues. Les uns derriere 
les autres, d*un pas de conversation, le visage heu- 
reux, ils se promenent, du commencement a la fin 
de Tagglomere. L*autre jour, un couple, proba- 
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blement parti pour le grand reve, fit quelques pas 
hors de la piste; de tels cris Favertirent de son 
erreur que, tambour battant, les amoureux revin- 
rent se perdre dans la masse. Cette foule occupe 
la chaussee, en plus des deux trottoirs. Une auto- 
mobile, le tramway demandent-ils le passage, elle 
leur en fait un, parce qu'elle est bienveillante et 
sans morgue. Aussitot apres, le flot qui s'etait 
ouvert se referme. Les etudiants, en casquettes rou- 
ges ou vertes, sourient aux etudiantes en casquettes 
vertes ou rouges. On m'affirme qu'ils le font sans 
pensee def endue. Ai-je jamais dit le contraire? 
En tout cas, la Bulgarie ne manquera ni de me- 
decins, ni d'avocates, ni d'ingenieurs. Mais ne 
t'ecarte pas de ton sujet, mon cher ami. A huit 
heures et demie, chaque soir, ce nuage humain 
s'eclaircit; a neuf heures moins le quart, on en 
aper^oit encore des traces. Peu a peu, il s'evapore, 
Alors, autour des maisons, les corbeaux se dispu- 
tent aprement la meilleure place pour la nuit, et 
c'est fini, Sofia-capitale est sous cle, Devant Ten- 
semble de ce spectacle, le poete pourrait s* eerier : 

— La tout est calme, ordre, beaute. 

Poete, tu te tromperais. 
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II faisait beau ce matin. Alexandre II de Rus- 
sia le tsar liberateur, bien en selle sur son che- 
val de bronze, surveillait toujours l*entree de la 
Chambre des deputes, appelee ici Sobranie. Je 
tournais autour du monument, Le cheval — et 
cela on ne pouvait le nier — montrait ostensible- 
ment sa croupe a la legation de France. Je ne 
crois pas, cependant, que ce geste ait ete preme- 
dite. II convient done de n*en pas faire plus Ion* 
guement etat. J'etais au lieu d'un rendez-vous* 

Avant midi, Thomme que f attendais arriva, 

— Je n'ai rien vu de ce que je devais voir, lui 
dis-je. 

II tira sa montre et me rassura. Nous etions en 
avance. Et nous marchames, de long en large. 

— De tout temps, me confiait ce compagnon, 
on s'est servi du pistolet dans les Balkans. Mais 
ce qui se passe en Bulgarie, depuis huit ans, on 
ne Tavait encore jamais vu. Tenez, regardez ce 
promeneur. 

L'homme designe venait au-devant de nous, 
d\m pas mou. Derriere lui, a cinq metres, un in- 
dividu coiffe d'une casquette suivait, les mains en- 
f oncees dans les poches de sa veste ; de son regard 
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il balayait le terrain. Quand ils nous eurent croi- 
ses, nous nous retournames. L'homme a la cas- 
quette s'etait retourne avant nous et nous epiait. 
II reprit sa marche. 

— Un coup d'oeil leur suffit, ce sont des spe- 
cialistes. 

— Quel personnage suit-il? 

— Je ne sais. 

— Si ' je m'etais precipite sur le promeneur, 
qu'eut fait son gardien? 

— II eut decharge ses revolvers, pardi! 

— En a-t-il done plusieurs? 

— Un dans chaque main, comme tous les 
suiveurs. 

Nous revinmes devant le Sobranie. Au seuil 
du Parlement, onze hommes, chacun une cas- 
quette sur la tete. 

— Pourquoi n*ont-ils pas les mains dans les 
poches ? 

— Ils ne sont pas encore en fonction, Vous 
les verrez, dans un moment, quand leurs patrons 
sortiront. 

Un depute parut sur la porte. II sonda le 
groupe des casquettes, De ce groupe, une tete se 
dressa. Le depute descendit les marches, gagna 
la place. Le garde du corps se mit en route, Tap- 
procha a trois pas et enfon$a ses mains dans ses 
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poches. L'un precedant l'autre, ils allaient de- 
jeuner* 

— C*est rigolo, dis-je. 

— Vous trouvez? fit mon compagnon, qui 
etait Bulgare, Void Tsankoff! s*ecria-t~il. Vous 
allez voir une autre ceremonie, 

M. Tsankoff, a cette epoque, etait ministre de 
l'lnstruction publique, mais ses etats de service 
avaient de plus hauts sommets. II succeda, en 
1923, comme president du Conseil, a Stambou- 
liski, assassine. La partie du ciel qui s'etend au- 
dessus de la tete de M. Tsankoff est chargee de 
maledictions* II fut le grand maitre de la terreur 
blanche. 

Aussi, sur son toit, a la place de la girouette, 
a-t-il fait visser un fusil mitrailleur. 

M. Tsankoff quittait le Sobranie, La demie de 
midi sonnait Le soleil etait lumineux. Un chien 
tenu, jusqu'ici, je ne sais oii, en laisse, bondit dans 
les jambes du personnage. Haul, fort en crocs f 
l'animal, apres avoir manifeste sa presence, se 
rangea a la droite de son maitre. Deux vigilants 
en casquette, les mains deja englouties par leurs 
poches, prirent chacun position, Tun cinq metres 
en avant, Tautre cinq metres en arriere. Le cor- 
tege etant forme, il s'ebranla. II marchait sur le 
trottoir de gauche : nous suivions au milieu de la 
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chaussee. Un colonel croisa le ministre, autant 
dire enchaine, et le salua. TsankofF tira son 
chapeau comme si de rien n'etait. Tout a coup, 
une silhouette coupa la rue et, faisant, a distance, 
des amities au chien, louvoya pour aborder Til- 
lustre promeneur. TsankofF s'arreta. Comme re- 
lies au protege par une tige de fer, aussitot les 
protecteurs s'immobiliserent. Mais le chien eut sa 
minute, il se moquait des sourire du postulant. 
L'homme d'arriere dut Tempoigner et le tenir. 
Ainsi TsankofF put-il, par ce beau jour, echanger 
quelques propos avec un electeur imprudent* 

Et ministres, avocats, deputes, medecins, passe- 
rent suivis de leur archange en casquette. 

— Dites done, ami, est-ce que Texarque Mgr 
Stephan se promene aussi avec ses suiveurs? 

— Dieu, ici, n'y verrait pas d'offense... 
Tout membre du gouvernement, tout chef de 

parti, tout intellectuel touchant a TOrganisation 
revolutionnaire, partisan de MikailofF ou partisan 
de feu ProtoguerofF ; tout journaliste a franc- 
parler, tout universitaire a conviction definie, tout 
ce qui dirige, pense ou conspire en Bulgarie, en 
un mot tout homme public lorsqu'il sort, ne 
serait-ce que pour aller au rendez-vous de son 
dentiste, se tient tou jours sous la protection de 
deux revolvers bien graisses. 
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— Est-ce la police qui vous fournit ces mes- 
sieurs ? 

— Nullement. Chacun choisit et paye les 
siens. 

— Alors, rien ne m'empeche d'en avoir au 
moins un? 

— Avenue Marie-Louise, vous en trouverez 
autant que vous voudrez. 

— Dans un bureau de placement? 

— Non. Sur le trottoir, devant les cafes, 

— Ou achete-t-on les revolvers? 

— L'homme aura les siens. II vous les louera 
tant par jour. Pour un client de passage comme 
vous, c'est la meilleure fagon de proceder. 

— Et les chiens? 

— Les chiens sont reserves aux anciens pre- 
sidents du ConseiL 

— Merci. Allons boire une slivovitza. 

Certes, Sofia a des cafes, mais pour la slivo- 
vitza, qui, tout alcool national qu'elle soit, n'est 
autre qu'une eau-de-vie de prune, rien ne vaut 
une epicerie, un de ces chers reduits a la mode 
turque, dont le patron, le bakal, tient en Orient, 
dans la vie des menages, la place importante que, 
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chez nous, tient son collegue Tepicier, En Bul- 
garia, du premier au dernier citoyen, tout le monde 
est ne democrate. Les honneurs ne montent pas 
a la tete des favorises du sort ou de Intelligence. 
La simplicite est la parure des meilleurs. Aussi, 
des ministres, des hommes haut places, continuent- 
ils de pousser, entre midi et demi et une heure, 
la porte du bakal. C'est vous dire qu'en arrivant 
devant le notre, rue Rakoski, plusieurs specialistes 
coifFes de casquettes montaient la garde sur le 
trottoir. 

Nous entrames. Des saucissons pendaient au 
plafond. Un jeune gar^on versait Talcool aux 
clients qui, visiblement, se regalaient les uns de 
radis et les autres d'huile de foie de morue en 
pilules que d'aucUns appellent caviar, 

— Je pensais, dis-je, reconnaitre du coup 
ceux qui s'attendent a tout moment a passer de 
vie a trepas. Or, tous mangent du meilleur ap- 
petite 

— Le meurtre, chez nous, s'est incorpore a nos 
moeurs. 

— C'est vrai. La vie humaine est a bon compte 
dans votre pays. On sent tout de suite que Ton 
aurait moins d*etonnement f sinon de regret, a 
etre tue ici qu'ailleurs. 

— Merci! Vous etes digne d'etre Bulgare. 
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L'un des consommateurs en danger etait un 
journaliste, et l'autre, un depute. lis ne s*entrete- 
naient pas de politique. Les conversations, dans 
un lieu public, sont empreintes d*une reserve dont 
vous devinez le prix. Le compagnon me presenta. 

— Alors, que pensez-vous de notre capi* 
tale? demanda le parlementaire. 

— C'est un beau champ de tir. 

— Une slivovitza? 

— Deux! 

Nous sortimes tous les quatre et fimes quel j 
ques pas ensemble, suivis comme il convenait de 
six revolvers prets a agir, au fond de six poches, 
Les deux honorables Bulgares me conseillerent 
de ne pas quitter la Bulgarie sans aller dans 
la vallee des Roses. 

— C*est le paradis, disaient les malheureux, 
le paradis sur la terre. 

Et ils partirent vers leur destinee, train ant der- 
riere eux leurs porteurs d 9 armes a feu. 

A ce moment, nous apergumes le ministre des 
Finances. II pressait le pas, ce qui obligeait son 
fidele a courir. M. le ministre des Finances est 
pecheur a la ligne. II passe ses repos hebdoma- 
daires au bord de l'eau. Tandis quil devaste la 
riviere, trois estafiers, chacun douze balles en 
place dans les barillets, inspectent Thorizon, et lui, 
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le maitre du Tresor, il est assis sur un pliant* la 
gaule en main et une carabine entre les jambes! 
Vous pouvez vous offrir ce spectacle chaque di- 
manche, a trente kilometres de Sofia, le long de 
risker. 

Et ce gar^on que voila. Justement on me le 
presente a la fin de cette matinee. II a six ans. Sa 
mere le promenait en ville, avant-hier. Le monu- 
ment du prince de Battenberg parut fort inte~ 
resser le jeune Bulgare. 

— Quel est ce « gospodine », demanda-t-il ? 

— C'est un monsieur qui est mort, mon petit 

— Alors, maman, qui Ta assassine? 

II ne lui etait pas venu une autre idee, a cet 
angel 



LES PREMIERS COMITADJIS 



Ill 



Les premiers Co mi tad j is 



De quoi s'agit-il? 

II s'agit de vous montrer a 1'ceuvre, en plein 
centre de TEurope, a quarante-huit heures de che- 
min de fer du campanile de la gare de Lyon, une 
organisation revolutionnaire plus forte que TEtat 
dont elle depend; ayant ses lois, ses journaux, sa 
police, sa justice, levant les impots, recevant de 
Targent de Tetranger, tuant au nom d'un ordre 
moral etabli par elle, maitresse absolue d'une 
partie du royaume, ne permettant pas au gouver- 
nement regulier de mener une politique interieure 
non plus qu'eyterieure opposee a ses conceptions, 
contraignant le voisin de son pays, la Yougbslavie, 
a fermer ses frohtieres d'un reseau de barbeles, a 



34 LES COMITADJIS 

batir sur ses cretes de TEst des kiosques-vigies, a 
garder ses voies ferrees, ses ponts, comme si la 
guerre battait son plein; 1'O.R.I.M., TOrganisa- 
tion Revolutionnaire Interieure Macedonienne. 






... C'etait en 1893, en Macedoine, sous le joug 
turc. Deux instituteurs de langue bulgare, Damian 
Groueff et Pere Tochetf, le premier venu de Mo- 
nastir deguise en charpentier, le deuxieme arrive 
secretement de Prilep, se sont donne rendez-vous 
au village de Ressen. La Turquie, nonchalante et 
cruelle, n'avait pas encore la pensee ouverte a ce 
que nous avons appele un temps le droit des peu- 
ples a disposer d'eux-memes. Elle regnait sur la 
terre de Macedoine a la maniere de tout sultan 
organise, un plateau queteur dans la main droite, 
un noeud coulant dans la main gauche, Les deux 
clandestins ont le projet de delivrer leur patrie de 
son tyran. 

Tout est a faire. La population subit son sort 
comme s'il etait evident que Tesclavage fut une 
consequence directe de la vie. On voit tres bien 
ces conspirateurs, dans une masure balkanique, 
Foreille au guet, autour d'une lampe qui n'avait, 
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dit-on, qu'une heure de lumiere a donner, jeter 
a voix sourde les bases de la revoke, Damian 
Groueff a la figure longue, une barbe noire, II 
parle. Pere Tocheff ecoute. II est question de 
secouer le padishah, endormi sur son trone, la-bas, 
a Constantinople et de lui dire : « Nous ne som- 
mes pas ce que tu crois. » II faut, renvoie Tocheff, 
arracher du paysan sa peur hereditaire du Turc. 
Sublime soiree! Comment s'y prendre? 

A la fa^on des carbonari. 

La propagande masquee commence. Les mai- 
tres d'ecole sont touches, le noyau se forme. lis 
sont deja trente. Le groupement a besoin - d'un 
nom. On le lui trouve, clair : Organisation revo- 
lutionnaire inter ieure macedonienne. a Inte- 
rieure. » Le reste du monde ne les interesse pas. 
Leur ideal est prive. 

II convient de s'assurer contre la faiblesse de la 
nature humaine. Un serment est compose : « Je 
jure, au nom du Christ et de la Sainte Croix, que 
je resterai fidele a la devise de Torganisation : la 
liberte de la Macedoine ou la mort. Je ne trahi- 
rai pas ses secrets. Dans le cas contraire j'accepte 
d'etre puni par les armes qui sont devant moi. » 
Poses sur TEvangile, en forme de croix, un re- 
volver et un poignard. 

Des marchands, des artisans, des soldats vien- 
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nent aux conjures, Les villes donnent les pre- 
mieres* Les recrues sont groupees par dix, un chef 
a la tete. La discipline est farouche. Dans cette 
confrerie tous les peches sont mortels. Aucun affi- 
lie ne doit connaitre le nom des neuf avec qui il 
forme equipe. C'est la dizaine invisible. Personne 
n'a le droit d'interroger sur les projets de reor- 
ganisation, ni d'en demander des nouvelles, en- 
core moins de sembler croire qu elle existe. Obeir 
simplement. 

Le complot s'etoffe. 

A Monastir, les grands inities se rassemblent le 
soir, loin des troupes, dans les maisons, en amis, 
pour rechauffer Tespoir. Portes et fenetres closes, 
sentinelle sur le seuil, ils chantent a voix retenue 
des airs patriotiques. Voici la chanson de la cap- 
ture, sur le Danube, d'un bateau autrichien par 
la bande du poete revolutionnaire Christo Boleff. 
Quand ils arrivent a la phrase : « C'est moi # le 
capitaine, ici », Tenthousiasme souleve la compa- 
gnie et chacun frappe du poing la table comme 
si, de sa demeure, le vali turc, la-bas, pouvait 
entendre. 

Et le chant en Thonneur de Stephan Karadja, 
le revoke tombe en 1868, le front Iumineux, 
Fam^ fleurie, face a TOttoman qu'il brava : 
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Qui donne sa vie pour la liberte 
Ne meurt pas. 
Pour lu? chante l*oiseau f 
Pour lui rugit le fauve, 
Pour lui Tenfant sourit 

A ce moment ils faisaient Tappel : 

— Groueff? 
Groueff se levait : 

— Present! 

— Tocheff? 

— Present! 

— Deltcheff? Matoff? 

— Present! Present! 

— "Stephan Karadja ? 

Du dehors, le guetteur renvoyait d'une voix 
lointaine : 

— Present! 

A Techelon plus bas d'autres reunions. Une 
quinzaine d'hommes, alertes par un maitre 
d'ecole, se rencontraient autour d'un feu. Per- 
sonne n*osait confier a l'autre le grand secret. Ils 
parlaient de la terre, des recoltes. Cependant leur 
regard Ies trahissait. Sans rien s'avouer, ils se 
rapprochaient Ainsi Tesprit nouveali gagnait les 
couches inferieures. 

Mais les riches? Les riches qui avaient eu vent 
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de cette tempete en formation reagirent en fremis- 
sant. Pour tout resultat ils apercevaient les ma- 
nants au bout d'un chanvre, tirant la langue, les 
membres ballants. On les attaqua dans leurs fils. 
Les fils gagnerent les peres, Peu a peu, les scep- 
tiques se sentaient isoles, ecartes de la sainte table 
patriotique, excommunies. A leur tour ils pre- 
taient le serment 

Ce serment les illuminait. Les vieux de cette 
epoque disent qu'ils croyaient ressusciter et que, 
pour la premiere fois, ils voyaient le monde. 

On s'habitua a ne plus trembler devant les 
bachi-bouzouks, Autant de conjures, autant 
d'agents secrets contre le gouvernement turc. 

Les plus hauts places, dont la revolte se de- 
fiait, n'etant pas touches, venaient d'eux-memes, 
a la fin, frapper a Thuis mysterieux. Voyons, ne 
sommes-nous pas Macedoniens? Pourquoi nous 
laisser dehors? Et les avares eux-memes deman- 
daient : combien faut-il payer? 

Commen^a Tevangelisation des campagnes. Le 
maitre d'ecole groupait les plus aptes en petits 
foyers. Le dimanche, les apotres couraient les vil- 
lages, prechant entre leurs dents les catechumenes, 
sous les grands arbres, Ceux qui se rendaient a 
Tidee recevaient un parrain de la ville* Sitot le 
serf mur pour le serment, le citadin allait prendre 
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son filleul, le conduisait a Teglise de Monastir ou 
le pope, ayant couche en croix son revolver et son 
poignard, lui faisait etendre sa main calleuse et 
jurer qu'il servirait ou perirait 

Vinrent les epreuves de la fidelite et de la ca- 
pacity Un recueil de chants revolutionnaires etait 
confie aux candidats avec ordre de le lire, de le 
cacher des Turcs et de le repasser a un frere. Un 
journal lithographie suivait les memes voies. Les 
executants intelligents etaient juges dignes de 
recevoir une arme ou de la transporter. On leur 
donnait un fusil. Les armes venaient de Belgique, 
d'AIbanie, de Turquie, de Grece, en contre- 
bande. La caisse noire etait riche, des sanctions 
brutales frappant le contribuable inattentif. 

Le fusil transformait le manant 

Sur ces bases TOrganisation batit. 






La Macedoine, en ce temps, etait un pays 
d'epouvantable misere. La malaria devorait le 
pere, la mere et Tenfant. Les poux seuls etaient 
genereux envers les habitants, ils ne les chas- 
saient pas de leur demeure, consentant a vivre 
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avec euxl Le paysan ne savait meme pas faire 
cuire son pain. C'etait une etable ottomane pour 
des cochons de chretiens. Les revolutionnaires se 
firent reformateurs, organisant leur courrier, leur 
. service sanitaire, distribuant la quinine, chatiarit 
la menagere malpropre, montrant comment il fal- 
lait enfourner. Concurremment, les fusils ne man- 
quant plus, ils formaient leurs premieres bandes* 

Habilles de laine brute, chausses de babouches 
au nez retrousse, ceintures d'un triple rang de car- 
touches, le regard provocateur et la figure com- 
pletement entouree d'un buisson epineux de barbe 
et de cheveux, tels apparaissent nos haidoucs. 

Le gouvernement de Constantinople est-il a ce 
point aveugle et sourd? Quatre ans apres le fa- 
meux duo de Ressen, cherchant les preuves d'un 
crime de droit commun commis a Veniza, il 
trouve des bombes dans des sacs de riz pendant 
aux flancs d*un ane innocemment conduit par une 
femme enceinte. Les affilies ne negligent rien. Ils 
connaissent le respect des Turcs pour les futures 
meres. Ils ont introduit pas mal de mitraille de 
cette f agon-la- Cette fois, la ruse est eventee, 
TOrim decouverte. Les bachi-bouzouks, laches en 
liberte, saccagent les parterres de MM. Damian, 
Groueff et Pere Tocheff. 

La repression fut sans quartier. Les prisons 
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d'Asie^Mineure, les bagnes de Fezzan en Tripo- 
litaine, les barres fixes des potences regorgerent 
de monde. 

Le peuple se terre. 

Un an apres, en 1898, TOrim se jette dans 
Taction, Les Turcs repondent : persecution reli- 
gieuse, impots, redevances. Aux bandes de Ma- 
cedoniens ils opposent des bandes de bachi-bou- 
zouks. Gendarmes contre haidoucs. Dans ce 
champ clos, qui ne fait pas encore recette en Eu- 
rope, la vie est pour rien, et, sous les fusillades qui 
se croisent, les femmes et les filles poussees dans 
ces saturnales, payent la dime a la liberte a venir. 



* 



1903. L'insurrection est decidee pour le joui 
de saint Elie : Ilinden. 

Freres, 

L'heure du combat avec notre ennemi seculaire 
est arrivee. Le sang de nos freres coulant a pleines 
veines mugit tres haut L'honneur de nos meres, 
de nos sceurs, de nos epouses attend d'etre lave. 
Assez de pain, assez de honte. Mille fois mieux 
la mort que la vie d'esclave. Le jour fixe ou le 
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peuple de Macedoine et de Thrace doit se lever 
est le 20 juillet Suivez, freres, vos chefs, rassem- 
blez-vous sous Tetendard de la Liberte. Que le 
bon Dieu nous benisse. A bas la Turquie! la ty- 
rannic ! Hourra ! 

Signe : Organisation Revolutionnaire Inte- 
rieure Macedonienne. 

Ce fut epouvantable. 

Constantinople donne carte blanche a ses trou- 
pes. II faut mater les komitas. Attestations, tortu- 
res, rapts, executions a chaud, feu ouvert sur les 
villages, incendies. Les bachi-bouzouks se vau- 
trent de plus belle dans Thonneur des meres, des 
filles et des epouses. Tous les vilayets y passent : 
Salonique, Monastir, Andrinople, Uskub. On 
promene des tetes. A des cous pendent des col- 
liers d'oreilles* Le bucher double la potence. 
L'eau salee, dans des cuves, ravive les plaies de 
ceux que le baton n'a pas encore fait parler. Ce 
survivant qui, vingt-sept annees plus tard, m'ap- 
porte Fodeur de ce carnage resta soixante-treize 
heures sur un pied, au milieu d*un cercle de qua- 
tre tortionnaires. II faut mater les }(omiias. He- 
ro'isme echevele chez ceux-la. La bande de Pri- 
lep a epuise ses munitions. Les revokes s'empoi- 
sonnent. On trouve la bouteille de strychnine dans 
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la main du dernier qui but au goulot Chauffee 
par dix ans d'exaltation, la jeunesse macedonienne 
court au sacrifice, a Tantique. Elle ne fuit pas, 
elle meurt! On se poignarde avec ivresse, 
on se fait sauter la cervelle avec amour. La repres- 
sion exalte le courage. Le Turc depasse la me- 
sure. II faut mater les l^omitas. Le drame dure des 
mois. L' Europe s'eveille. Quand ses enqueteurs 
arrivent, les malades appellent, les blesses sont 
couches sur du fumier, les cadavres blanchissent 
Seuls les estropies les regoivent. 

Le sultan est maitre du terrain. 

Vaincues, les bandes deplumees ont gagne les 
hauteurs, refuge des grands oiseaux. Sur leurs 
ailes etendues Dieu voit le sang qui seche. 

Tels etaient les comitadjis de Tan III du siecle 
vingt. 



DE LA PEAU DE LION 
A LA PEAU DE LOUP 



IV 



De la peau de lion a la peau de loup 



Les Turcs, en 1913, fumant leur narguile sur 
une pente invisible, perdirent la Macedoine. Voila 
une nouvelle que vous jugerez probablement d'un 
interet refroidi. Vous aurez tort. C'est la clef du 
recit 

L'aventure se passa de cette fagon : la Bulga- 
rie, la Serbie, la Grece et feu le Montenegro de- 
clarerent en 1912 la guerre a Tempire ottoman, 
Les Turcs furent battus. La Bulgarie ne se montra 
pas satisfaite de la part de Macedoine que ses al- 
lies consentirent a lui abandonner. Elle se retour- 
na contre eux et perdit la partie. 

La Macedoine fut coupee en trois morceaux : 
le grec* le serbe et le bulgare, ce dernier trop petit 
au gre des interesses. 
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En 1914, la Bulgarie, a la lueur de la nouvelle 
guerre, entrevoit une chance de s'annexer le reste 
de la Macedoine. Quatorze mois de reflexion, puis 
elle rejoint le clan qui la lui promet. 1918. Ce clan 
s'effondre. La Bulgarie roule sous les decombres. 

Encore une fois, elle a manque la Macedoine. 

Nos revoltes, les cpmitadjis, ne pouvant entre- 
voir, a Tepoque ou ils naquirent, la prise d'armes 
des Balkaniques, leur victoire, la disparition du 
Turc, luttaient pour l'independance de la Mace- 
doine. 

De plus, vous avez vu que ces hai'doucs etaient 
de souche bulgare. 

La partie principale de la Macedoine etant res- 
tee aux mains des Serbes, TOrim considere aujour- 
d'hui les Serbes du meme oeil qu'autrefois elle con- 
siderait les Turcs, comme les tyrans de la Ma- 
cedoine. 

Je dois ici vous parler de ce coin du monde. 
Vous me permettrez au prealable de me boucher 
les oreilles, ensuite de ne m'exprimer qu'a voix 
basse. Je ne vois pas, en effet, quel komme ayant 
conserve ses facultes d'entendement, et traitant ce 
sujet, pourrait tenir un instant devant une assem- 
bles competente. Les Serbes crieraient : « Vous 
en avez menti! » alors que les Bulgares applaudi- 
raient furieusement Vous developpenez votre pen- 
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see. « Imposteur! lanceraient les Bulgares, qu'on 
le pende! » alors que les Serbes applaudiraient 
furieusement Et cela se terminerait comme tou- 
jours se terminent ces affaires : par un pugilat 
monstrueux, du sang, des morts, ' 

Pretez done l'oreille. 






La Macedoine compte a peu pres deux millions 
d*ames. En 1912, ces habitants se partageaient, 
d'apres les origines, en Bulgares, Turcs, Grecs, 
Albanais, Koutzo-Valaques, Tziganes, Juifs et 
sans doute Serbes. Aujourd'hui (mes amis ne me 
pendez pas!) la population serbe ne peut etre misie 
en doute, des Serbes etant descendus du Nord 
coloniser ce qu*ils n*appellent plus la Macedoine, 
mais la Serbie du Sud... 

Les Bulgares tirent leur argument de la langue. 
lis disent : en Macedoine, on parle bulgare. Or 
(Bulgares, ne m'eventrez pas!), on parle le make- 
donski, qui n'est pas le bulgare pur, mais un me- 
lange de grec, de turc, de bulgare, de serbe et 
d' albanais. De plus, la langue bulgare etant une 
soeur tres proche de la langue serbe, les Bulgares 
en premier et les Serbes en second peuvent pre- 
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tendre avec assurance comprendre comme un frere 
le Macedonien qui les aborde. 

Frangais, qui de 1915 a 1918* soldats de Tar- 
mee d'Orient, offrites d'abord aux moustiques, 
dans ces vallees ameres, une peau primitive- 
ment reservee aux Bulgares, souvenez-vous ; 
que remarquiez-vous en arrivant dans villes et vil- 
lages? Trois batiments souvent dresses Tun pres 
des deux autres : l'ecole grecque, Tecole bulgare, 
l'ecole serbe. La propagande s'arrachait les en- 
fants. Nous avons tous connu des families ou un 
frere se declarait Serbe, F autre Bulgare et, quand 
ils etaient trois, le troisieme optait pour la Grece. 
Ces magnifiques plaisanteries n*etaient pas gene- 
rales, nous Taccordons, encore montrent-elles la 
dramatique figure de la Macedoine. 

II peut vous sembler, ce pays etant divise en 
trois, qu'une solution aurait du intervenir, les 
Grecs allant chez les Grecs, les Serbes chez les 
Serbes, les Bulgares chez les Bulgares. Ce fantas- 
tique exode n'appartient pas a un reve. II eut lieu 
pour les Grecs et pour les Bulgares, Les peuples 
d'Occident, contemporains egoistes, n'ont pas jete 
un regard sur cette pitoyable migration : d'un cote 
huit cent mille Grecs d'Asie-Mineure, de Tautre 
cent quarante mille Bulgares de Thrace, les uns 
apres la victoire de Mustapha Kemal venant se 
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refugier dans la Macedoine grecque, les autres, 
pour leur laisser la place, se dirigeant vers la Ma- 
cedoine bulgare : hommes, femmes, enfants, alors 
que la guerre n'etait plus sur le monde, quittant la 
maison ou tous etaient nes, les champs, de pere 
en fils petris de leurs pieds, et, non sans se retour- 
ner, poussant leurs bestiaux aussi tristes qu'eux* 
memes. 

Pas de mouvement en masse du cote serbe 
vers le cote bulgare. <( Pardi ! repond Sofia, toute 
la population — un million d'etres — aurait du 
se mettre en marche. )) « Ceux qui ont voulupar- 
tir sont partis, renvoie Belgrade. Le peuple est 
reste parce qu'il se sent chez lui. » 

Le fait est la, Le traite de Neuilly a consacre 
le droit des Serbes. Tous les pays, la Bulgarie 
elle-meme, ont reconnu le nouvel etat de choses 
dans les Balkans. L'Organisation Revolutionnaire 
Macedonienne ne Tadmet pas. Elie se dresse con- 
tre les decisions internationales. 

II faut encore eclairer notre affaire. 

Si rOrim n'etait quune reunion de mecontents 
tenus en respect par le gouvernement de son pays, 
il n*y aurait la rien de nouveau, le jeu ordinaire 
d'une politique interieure. Mais TOrim, exacte- 
ment, est un second gouvernement en Bulgarie. 
D'autres disent que c'est le premier. Quoi qu*il 
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en soit, l'autre, l'officiel, celui nomme par le roi, 
pretend n'avoir aucun moyen de se debarrasser de 
son jumeau. Le gouvernement-redingote reconnait 
Tetat de paix entre la Bulgarie et la Yougoslavie ; 
le gouvernement-revolver a declare la guerre a 
cette meme Yougoslavie et la lui fait. 

Tel est le spectacle devant lequel je devais 
d'abord vous placer. 

Arrivons maintenant aux causes de la rebel- 
lion. 

Les Serbes, en Macedoine, ont supprime les 
ecoles de langue bulgare, les prieres en langue bul- 
gare (regardees de pres, ces prieres n'etaient que 
du vieux slavon) . lis punissent les enfants s'expri- 
mant en bulgare. Les Macedoniens ont du ajouter 
a leur nom la terminaison itch pour lui donner la 
forme serbe. AJnsi le dernier president du Conseil 
de Bulgarie, ne Macedonien, s'appelle Liapcheff, 
mais son frere reste au village natal est contraint 
de s'appeler LiapchevitcL Un homme qui se pro- 
nnene, fredonnant une chanson de son enfance, 
chanson bulgare, est puni comme un criminel. 
Dans les ecoles, tout enfant doit repeter : « Je 
suis Serbe »; revient-il a sa maison, le pere lui 
dit : « Non, tu es Bulgare. » La jeunesse est 
done torturee moralement. Les nouveau-nes doi* 
vent etre inscrits sous un nom du calendrier serbe. 
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Le pope de Berovo fut condamne a six ans de pri- 
son pour avoir baptise du nom de Kroum, nom 
d'un souverain bulgare, un jeune citoyen de son dis- 
trict. Belgrade applique une politique de denatio- 
nalisation. Eh bien! disent les comitadjis, cela, les 
traites peuvent Tautoriser, la Societe des nations 
le tolerer, le monde s'en moquer et le gouverne- 
ment bulgare le subir, nous, les revolutionnaires de 
93 — de 1893, — les successeurs de Grouetf, de 
Tocheff, d'AIexandroff, de Protogueroff, nous ne 
Tacceptons pas. La liberte ou la mort. Tant que 
Tun des notres ne pourra chanter de Tautre cote 
la chanson de ses aieux, notre vie ne sera pas a 
nous. Nous punirons les tyrans par nos armes. 
Nous interdirons a nos freres de s'abandonner au 
malheur. Macedonien il est, Serbe, Jl ne deviendra 
pas! 

Le but de TOrim est clair : ne pas permettre 
aux Serbes de gagner la Macedofne par le temps. 

Encore quelques explications. 

Jusqu'a ces annees dernieres, les methodes em- 
ployees par reorganisation etaient connues. La 
dame rouge operait par le truchement de bandes 
appelees tchetas, 

Les comitadjis, soldats de ces tchetas, quoique 
hirsutes, n'etaient pas des bandits. Conquis par 
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l'ideal, ces jeunes hommes epousaient avec enthou- 
siasme la cause de la Macedoine. Leur premier 
elan etait pour elle. N'ayant que leur vie a donner, 
ils la lui apportaient, 

Repoussant les raisons d'Etat, bousculant les 
sages, pietinant la diplomatic, ce sont eux qui, 
en pleine paix, franchissaient la frontiere yougo- 
slave, portant chez l'ennemi le fer et le feu, incen- 
diant les villages qu'ils appelaient renegats, en pro- 
tegeant d'autres, dynamitant des ponts et, toujours 
au nom de leur mystique patriotique, egorgeant fe- 
rocement les colons serbes descendus en terre de 
Macedoine. 

Ces tchetas avaient un chef, un vrai : Todor 
Alexandroff. 

Belle figure de haidouc! Son portrait, accroche 
dans toute maison macedonienne, le represente 
coiffe d*une tiare, d*une tiare corrigee par le bon- 
net phrygien. Ce fut le dernier roi des montagnes. 
Apres lui, aucun chef de bande n'osa planter sa 
tente sur le territoire d 'Alexandre de Yougoslavie. 
Comme les capitaines des anciennes grandes com- 
pagnies, il mena ses comitadjis aux batailles de 
1912 et de 1915. Compris parmi les coupables 
de guerre, les vainqueurs le firent emprisonner par 
le gouvernement bulgare en 1919, II s*evada, il 
regagna ses repaires et bientot reparut pour en 
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faire beaucoup cTautres; on peut ajouter qu'il ne 
craignait personne, sinon ses lieutenants, qu'il sa- 
vait faire assassiner a temps — lesquels, d'ailleurs, 
disciples malgre tout, Tassassinerent un jour, his- 
toire, sans doute de demeurer fideles a ses lemons... 

De 1 907 a 1 924, Todor Alexandroff maintint 
rOrim dans son armure, 

Aujourd'hui, le voyageur chercherait en vain 
dans le Pirine (1) les tchetas de comitadjis. Plus 
de revokes pour lui offrir le the. Plus d'echo lui 
renvoyant : 

Sous tes ombres epaisses, 
Montagne Pirine, 6 montagne, 
Les heros trouvent asile. 

Les heros sont rentres dans leur village. Contre 
le mur de leur maison, le fusil pend a un clou. 
Dans un coin est un panache deja recouvert de 
poussiere. 

L'Organisation Revolutionnaire Macedonienne 
a change de peau. C'est maintenant un antre de 
terroristes, De la peau de lion a la peau de loup. 



(I) Mawif montagnctii do MacWoine. 



IVAN MIKAILOFF, 
DIT "VANTCHE", 
DIT " LE PETIT " 



V 



Ivan Mikailoff, dit "Vantche", 

dit le " Petit " 



i 

Le chef du clan des Ioups est Ivan Mikailoff, 
dit le « Petit » t dit « Vantche », joli nom pour 
un garQon doux et blond. 

II a trente-sept ans, ce qui prouve que le destin 
lui est favorable. Avec un peu moins de chance* 
il serait depuis longtemps assassine. II le sera. II 
est tout a fait impossible qu'il ne le soit pas. 

Ne a Chtip, aujourd'hui en Serbie du Sud, ou, 
d'ailleurs, les Serbes tuerent son pere et puis son 
frere. 

Au temps de sa jeunesse doree, on le voit se 
promener dans les rues de Sofia, en compagnie de 
ses compagnons les etudiants, coiffes de rouge. 
Puis il travaille dans une banque» mollement, sans 
doute, puisqu*elle ne saute pas! 
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Macedonien, il s'affilie a TOrim. 

Son grand patron est Todor Alexandroff . 

D'abord, Vantche gratte du papier- Son rond 
de cuir devient un magnifique poste d'observation : 
le coup d'Etat de 1 923 eclate, 

De 1919 a 1923, Stambouliski regnant, TOrim 
d'un cote, les of ficiers de Tautre, ne connurent pas 
de beaux jours en Bulgaria Le dictateur paysan 
avait pour base de sa politique le respect du traite 
de Neuilly et Tunion 4 de son pays a la Yougo- 
slavie. L'armee etant a peu pres disssoute, trois 
mille officiers se trouvaient sur Tagglomere jau- 
natre de Sofia. Stambouliski tendant . la main a 
Belgrade, tournait le dos aux revolutionnaires ma- 
cedoniens. De plus, les partis politiques du passe 
mouraient de soif, de la soif la plus cruelle, de la 
soif du pouvoir, 

Les trois groupes de mecontents s'allierent 

Et chacun se partagea la besogne. 

Voyons Tassassinat de Stambouliski, 

Stambouliski est a sa maison de campagne, a 
Slavovitza, Le 9 juin, au matin, des soldats com- 
mands par Tun de nos trois mille officiers vien- 
nent pour Tarreter. La garde de Stambouliski tire. 
Les soldats s*en vont. Le dictateur fait sonner les 
cloches du village, lance des fusees. A ces signaux, 
les pay sans des environs accourent, armes a la 
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main* lis sont bientot mille et se concentrent a 
Pazarzic. Des detachements militaires sont diri- 
ges contre eux. Les paysans l'emportent* Stam- 
bouliski passe la nuit dans sa maison. 

Le Iendemain, la rebellion envoie des renforts. 
Les paysans sont battus. Stambouliski reste seuL 
II est arrete et conduit a Pazarzic, chez le com- 
mandant des troupes, qui se prepare a l'expedier 
a Sofia. Dans la nuit, un capitaine surgit, porteur 
d*un ordre secret et suivi de quatre membres de 
TOrim. Stambouliski est ramene dans son village. 
Les officiers ont force le taureau, les comitadjis 
s*en emparent. Sur leur ordre, Stambouliski creuse 
sa tombe. Les quatre specialistes lui coupent le nez, 
les oreilles; enfin, celui qui se pare du titre de 
voivode de la montagne noire de Skoplie Tabat. 
Quelques Bulgares pretendent que nos hommes 
trancherent ensuite la tete du dictateur et Kempcr- 
terent a Sofia pour la montrer au roi, mais ce 
sont la des choses qui ne se font plus depuis 
Herode... n'est-ce pas? 

Vantche est bien place pour apprendre, 
Depuis 1 903 — Insurrection de Saint-Elie — 
aucun de ses collegues n'eut devant lui un pareil 
champ de tir. Le chef decapite, la fete continue 
dans tout le pays. On Tappela la Terreur Blan- 
che : expeditions punitives dans les villages, mas- 
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sacres organises* Suppression des adversaires poli- 
tiques. II en disparut tellement que le gouverne- 
ment Liapcheff dut faire voter une loi speciale 
pour permettre aux heritiers de toucher Theritage 
des disparus! 

Ce serait un recit, mais je ne puis vous le faire 
avant de savoir ecrire d'une pointe de poignard 
trempee dans du sang, 

A partir de cette affaire, Tinfluence de TOrim 
augmente. Todor Alexandroff s'installe en maitre 
dans . la Macedoine bulgare. Vantche devient 
quelque chose comme sous-secretaire d'Etat du 
souverain secret. 



* 



Les Soviets dressent alors Toreille du cote des 
Balkans. L'Orim leur parait etre une puissance, 
aussi desirent-ils Tacheter. lis choisissent comme 
courtier un personnage macedonien qui, a cette 
heure, habitait a Vienne une veritable demeure 
diplomatique. 

C'etait un renard a poil rare. 

En 1904, ledit personnage avait fonde a Sa- 
lonique le club des Freres-Rouges. Les membres 
de ce club avaient un travail limite : assassiner 
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le roi de Bulgarie ou le roi de Serbie. Pour faire 
assassiner des rois, il faut un peu d* argent. Le 
club recevait le sien des royaumes qu'il voulait 
mettre a maL Avait-il besoin de fonds pour pre- 
parer un coup serieux? II envoyait deux emissaires 
de fantaisie. Ces emissaires* denonces par le club, 
etaient arretes. Et les gouvernements interesses se 
montraient reconnaissants du renseignement.. 

Bref, 1'ex-president du club des Freres-Rouges 
revient de Moscou et informe Todor Alexandroff 
que les Soviets sont prets a soutenir la cause ma- 
cedonienne. Le roi des montagnes fait le voyage 
de Vienne, Mit-il sa main dans celle des bolche- 
viks? On Taffirme, Du reste, je ne vous raconte 
cela que pour vous conduire a son cadavre, 

Le voici. A peine Alexandroff est-il de retour 
d'Autriche qu'on trouve son corps, un matin, dans 
un sentier du Pirine. 

Les Soviets ont perdu la partie. 

Est-ce Protogueroff, Macedonien, general de 
Tarmee reguliere bulgare, qui depecha Alexan- 
droff au fond des cieux? La chose se laisse dire. 
En tout cas, Protpgueroff prend TOrim en mains. 
Pendant quatre ans il en dirige les destinees. Sou- 
dain, un matin, quinze balles de revolver Tarretent 
dans les rues de Sofia. 

Qui l*a assassine? C'est Vantche. 

6 
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« Ne cherchez pas. C'est moi », ecrit-il le len- 
demain dans son journal, 

II ramasse la couronne macedonienne, ne prend 
pas le temps de l'essuyer et la pose sur sa tete! 



* 



Aussitot l*Orim change de face, Ivan Mikai- 
loff rompt avec le passe. C'est un homme mo- 
derne qui n'aime pas vivre dans les montagnes, 
De plus, le voisin serbe ayant herisse sa f rontiere 
d'un mur epais de barbeles, Vantche, qui est co- 
quet, ne veut pas dechirer son pantalon. Aux tche- 
tas en armes il substitue les tro'iki. Les comitad- 
jis n'iront plus maintenant au bois que par trois. 
On ne les rencontrera pas dans les sentiers, mais 
dans les chemins de fer. Us passeront la douane 
comme la vulgaire humanite. 

Cela fait, il donna une nouvelle direction a la 
politique etrarigere de sa principaute. Une puis- 
sance, de nos jours, ne peut plus vivre isolee, la 
preuve en est faite, et Vantche ne va jamais contre 
les preuves. II traita done avec 1* Italic 

Apres, il dirigea ses soins vers ses affaires inte- 
rieures; D'abord, il se maria. 

II epousa Mile Karnitcheva* 
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II m'est impossible (Taller plus loin sans vous 
presenter Mile Karnitcheva. Macedonienne, elle 
fit ses etudes a Munich, bu elle se Ha d'amitie avec 
une compagne d'universite, la belle-soeur de Pa- 
nitza, Macedonian, Ce Panitza, comme vous le 
pensez, est revolutionnaire, ancien chef de bande, 
mais on Taccuse de flirter avec les bolcheviks. II 
habite Vienne. Mile Karnitcheva revient en Bui- 
garie. Puis elle part pour Vienne, oil son amie 
d'universite l*a pirecedee. Cette amie habite chez 
les Panitza. Les Panitza offrent 1'hospitalite a 
Mile Karnitcheva, Cela dure des mois et des 
mois. Mile Karnitcheva doit bien une politesse a 
des hotes aussi charmants. Elle rentre un soir et 
dit : (c J'ai pris une loge pour le Burgtheater. On 
joue Peer CynL Nous y allons tous. » 

Panitza, qui sait vivre, passe son smoking. 

Les voila tous. les quatre dans la loge, commu- 
niant tour a tour avec Grieg et Ibsen. Arrive le ta- 
bleau de la tempete qui, ainsi que vous le savez, est 
pres de la fin du spectacle. A cet endroit, le ton- 
nerre gronde, le ciel devient infernal; on entend 
meme des coups de feu. Cest la que Mile Karnit- 
cheva en voulait venir. Elle ouvre son sac, prend 
son mouchoir, le deplie, en sort un revolver, et, a 
la faveur du tintamarre scenique, elle brule la cer- 
velle de Panitza, son cher hote. 
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De la maison de Panitza, {'heroine passa a la 
prison de Vienne* L'Autriche la garda quelque 
temps, puis la renvoya pour cause de tuberculose. 
Vantche avait trouve une epouse. 

Arrivons a son activite politique. 

II conserve les avantages territoriaux acquis par 
AlexandrofF, c'est-a-dire la mainmise de TOrga- 
nisation revolutionnaire sur la Macedoine bulgare. 
A la barbe tranquille du gouvernement regulier, 
il dicte ses lois a la region, jugeant, condamnant, 
executant, doublant les fonctionnaires de TEtat de 
fonctionnaires a lui, enregimentant la jeunesse, to- 
lerant ou interdisant les travaux des champs, con- 
trolant les revenus de chacun, ensuite levant les 
impots d'apres un taux justement equilibre, 

II fait plus : il inaugure Tere des freres ennemis. 

Les amis de Protogueroff refusant de marcher 
sous sa loi, il decide de les exterminer. 

A la guerre etrangere, il ajoute la guerre civile. 

Selon la legende, Vantche vivrait en Mace- 
doine, tantot dans une aire, tantot dans une autre, 
comme un vautour traque. Si Epinal etait en Bul- 
garie, il aurait ses images, ou chacun pourrait le 
voir dormant sur une patte, les paupieres mi-closes, 
a la pointe d'une montagne. En realite, il change 
souvent de domicile. L'autre jour, il etait a Sofia* 
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deguise en pope, revolvers sous sa soutane. Sa 
maison preferee est a douze kilometres de la capi- 
tals a Bansko, une villa blanche vers laquelle les 
Bulgares, en passant, clignent malicieusement de 
l'oeil. Neanmoins, il aime a changer de lit* 

A le regarder de pres, Vantche n'est pas le 
diable. Tout bien compte, il n'a qu'un seul de- 
faut : il tue ceux qui ne sont pas de son avis. C'est 
tout. II n'est ni fou, ni illumine, ni impulsif ; c'est 
un logicien. Ne pouvant supporter les obstacles, il 
les supprime- Donnez-lui ce qu'il desire, aussitot 
il dechargera ses bombes et ses revolvers. C'est lui 
qui Tecrit dans son journal la Liberie ou la Mort 
Pour Tinstant, il previent qu*il lui est tout a fait 
impossible de s*arreter. Qu'arriverait-il s'il n*assas- 
sinait plus? La Bulgarie serait couverte de gens 
qui ne penseraient pas comme Vantche ! Ce serait 
epouvantable! 

Et le bon gouvernement de Sofia, que dit-il de 
cette aventure? 

II dit : 

— Chez nous, le moit haidouc signifie a la fois 
heros et bandit, Toute notre poesie est a la gloire 
des haidoucs. Nous leur elevons des monuments, 
nous leur tressons des couronnes. C'est dans le 
sang du peuple. 

— Alors? 
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— Alois, comme nous chantions leurs louanges 
ait temps des Turcs, nous ne pouvons, les raemes 
causes persistant sous les Serbes, faire croire a no- 
tre peuple que le heros d'hier n'est plus aujourcThui 
qu*un bandit 

On Ta bien vu I'annee derniere, apres rassassi- 
nat de Poundeff , le cent cinquantieme ou le cent 
soixantieme de la dictature de MikailofF. Le gou- 
vernement voulut donner un gage a Topinion etran- 
gere. Le proces du « Petit » fut decide. Comme 
vous ne Fignorez plus, Mikailoff vit debout, sur la 
plus haute montagne de Macedoine. On ne pou- 
vait aller le chercher ou seuls vont les oiseaux de 
grand luxe. Son pays le previent par une note qui 
parait au Journal officiel. Deux cent quatre avo- 
cat$ se disputent l'honneur de defendre I'accuse. 
Le proces a lieu. Toute 1'armee a revolvers, tous 
les porteurs de casquette, les mille petits haidoucs 
de Sofia cement le palais de justice. Les juges en 
ont froid sous leur hermine, les jures grelottent 
dans leur pantalon. Vantche a vole du sommet 
du Pirine au sommet du Vitoche, et la attend, a 
douze cents metres, dominant Sofia. Soudain, dans 
le ciel, parait Tare annonciateur. Le beau temps 
revenait Vantche etait acquitte! la ville, enfin, 
respirait. 



OU LA CONFIANCE 
NE REGNE PAS 



VI 



Ou la confiance ne regne pas 



J'etais pret L'homme pouvait venir. 

J'attendais un inconnu. 

La veille, j'avais ete Thote cTun personnage 
qui peut dormir en paix. La corde au cou, je ne 
dirais son nom. C'est dommage, vous auriez ri 
de la situation, tandis que me voila seul a m'es- 
baudir. Ce sont les benefices du metier. La place 
qu'il occupe dans la societe lui interdit de fre- 
quenter les hors-la-Ioi. Neanmoins, il etait dans 
les termes les meilleurs avec messieurs les terro- 
ristes, les recevant a la nuit sombre, dinant a 
l'occasion en leur compagnie. 

— Vous suis-je sympathique? 

II n'avait pas eu le front de repondre non. 

— Eh bien! ne me desolez pas. Introduisez- 
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moi dans l'antre. Ou que je frappe* on me fait 
aussitot asseoir, et des orateurs de premier plan 
commencent ainsi : (( La Macedoine, monsieur* 
en 1893... » J'en ai assez de la Macedoine de 
1893, de celle de 1903 et de celle de 1920. Cer- 
tes, la Macedoine ne m'est pas indifferente, j'ai 
pour elle la plus profonde veneration, mais je ne 
suis ni un historien ni une cartomanciennc;. Le passe 
et Tavenir ne sont pas de ma competence. Materia- 
liste, je ne me nourris, monsieur, que de temps 
present. Gardez vos brochures de propaganda Ii 
me faudrait louer un wagon pour ramener en 
France toutes celles que je re$ois. Quand je pe~ 
netre dans ma chambre, je ne sais plus ou me 
coucher, ou m'asseoir, ou marcher; il y en a sur 
le lit, sur les chaises, sur le plancher. Ce que je 
pense en faire? C'est bien simple. Avec les feuilles 
de ces beaux livres, je ferai des cornets, je les rem- 
plirai de fromage a la creme et je les enverrai a 
tous les donateurs, parce que je ne suis pas un in- 
grat, et qu'il faut, a un don, repondre par un don. 
Venez a mon secours. Montrez-moi Tentree du 
labyrinthe. 

— Voulez-vous done que Ton me fasse sauter 
la cervelle? 

— Votre cervelle, Monsieur, m*est aussi chere 
que la mienne. 
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Cette declaration spontanea emporta les der- 
niers contreforts de la resistance* 

— Quel hotel habitez-vous ? 
—^ Union-Palace. 

— II y a un escalier de service, je crois. 

— Jamais eclaire, toujours sombre. 

->— Soyez chez vous, demain, a onze heures 
trente-cinq. Un homme frappera a votre porte, 



* 
*# 



J'attendais. On frapp a. C*etait le gargon. II 
dit : 

— Celui qui devait venir aujourd'hui, a midi 
moins vingt-cinq, viendra demain a midi moins 
vingt-cinq. 

Encore une journee a compter les corbeaux ! 

Le lendemain, a 1'heure dite* Tbconnu etait 
dans ma chambre. II inspecta les lieux, ne se pre- 
senta pas et quand je Teus prie de s'asseoir, il 
n'en fit rien. 

— Vous etes envoy e par M... (le nom du per- 
sonnage qui doit demeurer inconnu) . 

— J 'ignore cette personne. 

— En tout cas, vous etes celui*.. 

— Je viens vous avertir que Thomme que vous 



N V 



^ 
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attendez aujourd'hui ne viendra que demain, a 
midi moins vingt-cinq. 

II me salua et partit 

Je m'accoudai a la fenetre. Sur les coupoles de 
Tancienne mosquee, devenue musee ethnographi- 
que, il y avait dix-huit corbeaux... 

Vingt-quatre heures plus tard, a la minute fixee, 
je fus enfin servi. L'homme qui avait franchi ma 
porte avait une figure ronde et coloree, qu'on au- 
rait dit taillee dans une orange. Une orange a 
lunettes, quoi ! Court mais agile, soixante ans, sans 
doute. II posa sa canne, il suspendit son pardessus, 
il s'assit et me regarda avec une bonte infinie. 

— Je dois vous dire, commen^a-t-il, que je suir 
rentier. 

— Mes felicitations. 

— Je ne suis done pas presse. Je suis proprie- 
taire de deux maisons tres bien placees, j'ai plus 
de cinquante locataires, tous tres gentils. 

— Tant mieux! 

— L/air de Sofia est pur. Vous ne tarderez 
pas a en ressentir les bienfaits. C'est ici une veri- 
table station climaterique. 

— Etes-vous Macedonien? 

— Je suis veuf et, depuis la mort de ma femme, 
les nerfs me travaillent Je me reveille tous les 
matins a trois heures et ne puis plus me rendormir. 
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— Vous savez, n r est-ce pas, ce que j'espere de 
vous? 

— On a toujours besoin de petites choses 
quand on est en voyage : de cravates, de chemises, 
de pharmacie. Usez de ma personne, 

— Vous venez bien de la part de M. X..-? 

— Exactement* 

— Alors voici... 

— Etes-vous libre cet apres-midi, a quatre heu- 
res?.„ Tres bien. Je vous attendrai dans une auto- 
mobile, a la sortie de ThoteL 

Quatre heures. La voiture est la. De Tinterieur, 
Torange a lunettes observe derriere le carreau. Je 
prends place. Nous partons. 

— Nous allons un peu en dehors de la ville. 

— Comptez sur ma discretion. 

Le pare Boris depasse, la voiture tangua. La 
route etait ondulee comme une tole. 

— Pauvre Bulgarie, fit le veuf, pas un sou 
pour les ponts et chaussees! 

La-dessus il tira de sa poche une boite de bon- 
bons de chocolat. 

— Peut-etre allons-nous chez une dame? 

— Mais non, e'est pour vous, prenez ! 

Je Iui dis combien j'etais interesse par la vie 
dangereuse . des revolutionnaires macedoniens. II 
me dit qiTil me conduisait a Tchoutchouliga, qui 
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veut dire alouette, parce que 1'alouette, quand elle 
chante, fait tchou-tchou-liga, Je lui demandai s'il 
etait membre actif de V Organisation. II me deman- 
da si j'aimais le theatre et les bons concerts, Je 
parlais de comitadjis. II parlait de la neige sur 
le mont Vitoche. 

On arriva. Tchoutchouliga etait une maison 
dans les arbres, a cinq kilometres de Sofia, Tres 
bien choisie. A la f ois pres et loin de tout ! Un in- 
dividu deguise en gar^on de cafe occupait seul la 
piece ou nous entrames. Le proprietaire-rentier se 
dirigea vers lui et Tentretint en bulgare, « Tout 
va bien, me dit-il, en revenant me trouver, as- 
seyons-nous. Nous aurons du the et des petits ga- 
teaux. » 

J'attendis. Puis je me levai pour inspecter les 
lieux. Nous etions dans une guinguette. 

— Enfin, monsieur, pourquoi m'avoir conduit 

1C1? 

— Mais, pour passer un bon moment! 

— Ecoutez, vous n'etes pas tombe du ciel dans 
ma chambre. On vous envoie a ma rencontre pour 
m'introduire dans les milieux revolutionnaires. Or, 
que faites-vous? Vous m'annoncez que vous etes 
veuf , vous vous mettez a ma disposition . pour 
m'acheter des cravates, vous imitez le chant de 
Talouette, vous m'offrcz des chocolate et< au bout 
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de cinq kilometres mysterieux, vous me presentez 
a qui? A un gargon de cafe! 

L'homme se pencha au-dessus de la table, dans 
ma direction, et, bouche a bouche, il me dit : 
« Tout ira bien. » 

Sans plus parler, nous revinmes a Sofia. 

Deux jours apres Tchoutchouliga, le Bulgare 
qui, depuis la mort de sa femme, se reveillait tous 
les matins a trois heures, m'apporta un gateau, 
fait a mon intention par sa fille ainee, etudiante 
en lettres. 

— Ce gateau pese plus d'une livre, je le man- 
gerai d'un coup, devant vous, sans boire, si vous 
me promettez de me conduire chez les revolution- 
naires. 

S'etant assure que mes murs n'avaient pas 
d'oreilles, il s'approcha de moi et murmura : 
« Tout ira bien* » 

Ah! vieille sympathique orange a lunettes! 

Entre temps j'avais decouvert Tadresse du re- 
presentant officiel et occulte du comite terrorists 
Je me rendis a sa demeure, qui n*etait que pro- 
visoire, un logement meuble au deuxieme etage. 
Au-dessus de son bouton de sonnette, son nom 
suivi de cette qualite : journaliste. 

L/homme m*attendait, Le ministre plenipoten- 
tiaire d'lvan MikailofF etait un monsieur de plus 
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de soixante ans, fort distingue, ex-diplomate ayanl 
servi en Italie, en Autriche. Pendant la plus 
grande partie de sa vie, il avait manie Targument 
dans les ternies les plus protocolaires; aujourd'hui, 
il vivait parmi les bombes et, de tous cotes, en- 
toure de revolvers, convaincu d'agir pour le bien 
de son pays. 

L*ancien envoye du gouvernement bulgare a 
l'etranger comment : « La Macedoine, mon- 
sieur, en 1893,., » 

— Pitie! Pitie! 

— Etes-vous malade? 

— J*etoufle. Je ne digere plus la Macedoine 
de 1893. Je prefere encore recevoir un gateau 
dune livre en plein dans restomac! 

— Alors, que voulez-vous> 

— Je veux savoir pourquoi Ton assassine des 
journalistes, des professeurs, des deputes, des mi- 
nistres dans les rues de Sofia? 

— Question de coutume : chez nous, on ne 
renverse pas les ministres, on les tue. 

Bientot vous n f en trouverez plus. 

— A la pelle! repliqua-t-il. Aucun depute ne 
manque de courage pour devenir ministre, 

Je lui dis que j'avais d'autres curiosites : con- 
naitre, par exemple, la vie du comite revolution- 
naire. 
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Sur-le-champ il conimanda du the et t se tour- 
nant vers moi : « La Macedoine, en 1903..* » 

— Adieu, monsieur, lui dis-je, et je me levai. 
II me demanda si je ne voulais pas etre accora- 

pagne. 

— Pourquoi? 

— C'est mieux, en sortant de chez moi. 

J'acceptai avec empressement Depuis quelques 
jours j'avais envie, moi aussi, d'un estafier. Quand 
j'appris qu'il me preterait le sien, j'en eus comme 
un eblouissement ; je n'aurais su, bien sur, en choi- 
sir un meilleur I 

Je descendis Tescalier; Tinconnu me suivait. 

Dans la rue il me laissa prendre cinq pas 
d'avance, et nous allames. Je marchais lentement, 
pour faire durer le plaisir. D'un trottoir je passais 
sur l'autre; puis je m'arretais; puis j'allongeais le 
pas. Quel dressage! II etait la, toujours, a egale 
distance. Je m'assis sur un banc, il se figea debout, 
a bonne portee. J'entrai a la librairie : du dehors* 
le nez a la vitre, il me surveillait. Enfin on atteignit 
l'hotel. J'en franchis la porte et me retournai. Im- 
mobile sur le trottoir, il attendait que j'eusse dis- 
paru dans Tascenseur, Je ne pus retenir mon elan 
et, a travers le carreau, je lui envoyai un baiser. 

Le hasard seul vint a mon secours. II se presenta 
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sous les especes d'un ex-gar$on de restaurant qia 
revait de naturalisation fran^aise. 

— Je veux retourner a Paris, me dit 1'homme, 
aidez-moi. 

— Alors, service pour service : ce soir, a huit 
heures. je quitterai Thotel en compagnie d'un Ma 
cedonien suivi de son garde du corps. 

— Mieux vaudrait ne pas frequenter ces gens* 
la. 

— Vous vous trompez, ils me donnent des ga- 
teaux. J'accompagnerai le Macedonien chez Iui. 
d'ou il ne ressortira plus, mais Tange gardien, lui, 
regagnera ses penates. Emboitez-lui le pas et dites- 
moi, demain, les lieux frequentes par cet homme* 

— Eh ! je peux vous les indiquer tout de suite. 

— Quoi ! vous en seriez ? 

— Mon frere est conjure. Si je veux quitter 
Sofia, c'est qu*ils finiront par m'enregimenter de 
force. 

— Allons vite, dis-je» je suis presse! 
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L'antre 



C'etait la, a deux pas du palais royal. Si le roi 
montait a sa tour... II n'a pas de tour, helas! c'esl 
pourquoi, sans doute, il ne voit rien. 

C'est entre T avenue Marie-Louise et le boule- 
vard Doudoukoff. 

La vivent les comitadjis. 

L'Orim dispose de deux sortes de troupes. Les 
regulieres et les clandestines. 

Les regulieres ne logent pas en ville. Elles se 
composent de milliers d'hommes qui obeiront au 
premier geste, mais qui, pour Tinstant, cultivent 
plus ou moins leur terre en Macedoine bulgare. 
Ces comitadjis-la ne nous interessent pas pour le 
moment. Regardons les autres. 

lis sont plus de cinq cents a Sofia. 
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Et void l*antre. En plein dans le centre. 

Un labyrinthe aux rues etroites dont quelques- 
unes courbees comme les morceaux d'une roue 
cassee. De petits restaurants! de petits cafes, de 
petits gagne-petit, serres boutiques contre bou- 
tiques. C'est la. II y fait clair juste ce qu'il faut. 

Rien que des hommes les bras ballants, les uns 
le dos au mur, les autres en equilibre sur la bor- 
dure du trottoir, certains all ant d'un cul-de-sac 
dans un passage. 

lis baillent comme dans la cour d'une caserne 
Ce sont nos assassins-amateurs. 

Que ressent-on tout a coup? Votre coeur bat 
normalement, votre pouls aussi; cependant on 
n'est pas bien. D'ou vient ce malaise? Soudain 
la lumiere se fait : on a un chapeau sur la tete! 
De courir chez le vendeur de casquettes, on en 
coiffe une et Ton revient C'etait bien cela. L*in- 
disposition est passee! 

Tous ont une casquette, une veste de cuir et, 
autour des mollets, des bandes de drap. A gau- 
che, entre les levres, une cigarette qui se fume 
toute seule. 

Vous etes Macedonien, vous avez vingt-cinq 
ans, vous venez de quitter les champs pour la 
grande ville et vous voici a Sofia. Un Macedonien 
est privilegie en Bulgaria ses compatriotes octu- 
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pent les hauts postes; Targonaute ordinaire trou*- 
vera done rapidement du travail. Mais il est des 
cas d'espece. Alors le deracine est dirige sur 
TOrim- Est-ce un heros? Un aspirant au mar- 
tyre? C'est un gars a son aise dans sa peau et 
dont seul le ventre crie au moment des repas. Le 
voivode recruteur se gardera d'ausculter Tame de 
Tatfame, l'estomac seulement Tinteressera : plus il 
sera vide, plus Faff aire ronflera. 

Et c'est ici que nous allons apprendre com- 
ment on ravitaille une compagnie. 

Le grand intendant de Tarmee fran 5 aise na 
certes pas pousse i'invention aussi loin. 

Mais Vantche se tient a sa disposition pour lui 
expliquer le systeme. 

Les tenanciers de cafes, de restaurants, d'ho- 
tels, les epiciers, les boulangers, les marchands de 
saucissons, tout forain ouvrant eventaire dans le 
quartier des conjures, ces contribuables du gou- 
vernement regulier bulgare, ne retireront leurs 
volets ou ne releveront leur tente que s'ils payent, 
par surcroit, une dime a M. Mikailoff. 

— Toi, Thotelier, dit Vantche, tu me reser- 
veras cinq chambres dans ta maison, dont deux 
au premier etage, pour mes voivodes, et toi, le 
boulanger, toi le charcutier, toi qui fais cailler le 
lait, et vous, tailleurs, casquettiers et bottlers, et 
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toi le pharmacien, qui te caches derriere tes ba- 
lances, ecoutez. A vous tous, avis : tout homme 
qui se presentera devant vous muni d'une carte 
marquee de mon sceau aura droit au pain, a la 
viande, au fromage, aux habits et aux medica- 
ments. Premiere sanction : les boutiques des re- 
fractaires seront fermees un mois; deuxieme sanc- 
tion : elles seront pillees ; troisieme sanction : elles 
seront brulees; quatrieme sanction : le recalcitrant 
sera saisi bon gre, mal gre, et comparaitra deVant 
le tribunal de TOrim. 

Voila ! 

Porteur de la carte miraculeuse, notre jeune 
Macedonien va un certain temps le ventre sans 
souci. Mais le bonheur est court, ainsi que nous 
le savons bien. Le voivode appelle le gargon. II 
doit lui retirer le talisman, — Pourquoi? — Tu 
ne fais pas partie de TOrganisation. — Je n* at- 
tends que ce moment — Alors, viens preter ser- 
ment. 

On le conduit rue Pirot, dans une sorte d'epi- 
cerie-comptoir. 

Poussons la porte du sanctuaire. 

Une arriere-boutique formant equerre avec le 
magasin. Au mur, dans un cadre, le portrait de 
Todor Alexandroff , tiare en tete et sur les epaules 
ses bretdles de comitadji, Une table. C'est sur 
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cette table, grasse de tous les fromages et de tou- 
tes les bieres que Ton y consomma, que le voi- 
vode installe Tevangile, le poignard et le revol- 
ver. Decadence! La ceremonie, en 1893, se de- 
roulait a Teglise, le pope officiant; elle s'expedie 
aujourd'hui dans ce caboulot, le march and de pru- 
neaux servant de temoin! 

* 
** 

Explorons le labyrinthe. 

La, en flanc-garde, comme un bastion avance, 
le bar Phamix, bar chic, rendez-vous des intel- 
lectuels de la conjuration : avocats, journalistes, 
medecins, voivodes. Vous pouvez leur serrer la 
main, eux ne tuent pas; ordinairement, ils sont 
tues. Le Phcenix est quelque chose comme le bar- 
antichambre du cimetiere de Sofia. Ces messieurs 
feraient mieux d'aller boire ailleurs. Mais les 
consommations y sont de premier choix! 

Juste derriere, la rue Ardo. 

Dans la rue Ardo est le cinema Ardo. II n'est 
pas public. Les membres du Comite seuls y ont 
acces. C'est un ecran d'entrainement pour terro- 
ristes; une ecole pour auteurs d f attentat. Les 
films que Ton y deroule ont pour mission de deve- 
lopper chez le spectateur le gout des armes a 
feu : scenes de fusillade, echange de balles a 



88 LES COMITADJIS 

pas, guet-apens. Innocemment, j*ai pris le sale 
couloir qui y conduit. Pas de guichets a la porte. 
J*ai voulu la franchir, mais un gardien demanda 
ma carte. J'ai feint de croire qu'il reclamait le 
prix de la place; j'ai tendu cinquante levas. II a 
souri et m'a remis dans le droit chemin* 

Le sous-sol de ce cinema est-il la morgue de 
FOrim? Des cadavres decapites y blanchiraient 
J*ai renifle et n'ai rien senti. 

La, les volets sont mis. J*arrive trois mois trop 
tard: C'etait la salle « Panah » ou les voivodes 
toutes les nuits, jouaient au <( chemin de fer >; 
lis donnaient et tenaient les cartes d'une seule 
main; Tautre, qu'ils avaient sous la table, serrait 
leur revolver. Ce spectacle, de plain-pied, demo- 
ralisait les simples soldats. On transfera le tripot 
rue Isker, sous les toits. 

La, le cafe « Zagreb ». Ses habitues sont les 
« ecouteurs » d'lvan Mikailoff, lis se promenent 
du matin au soir pour surprendre le secret des 
conversations. On y conduit les neophytes, a qui 
Ton (( confie » les suspects. Regardez-Ies bien, 
leur commande-t-on, fixez leurs traits dans votre 
memoire, devenez familiers de leurs habitudes, sa- 
chez ou les retrouver a toute heure. 

« Makedonska », un grand cafe. Dix-sept 
clients occupent treize tables. Pauvre patron! PaB 
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un ne consomme, Sur Tune des vingt-deux tables 
du local, un unique pyrogene. II est vide. C'est 
tout, Muets comme des pions, ces hommes donnent 
a cette salle la triste mine d'un echiquier ou la 
partie serait abandonnee. lis attendent qu'on les 
appelle. Un signe d'un voivode, aussitot ils se 
leveront. On les enverra voyager en Yougoslavie 
ou bien assassiner les derniers amis de Proto- 
gu* < , 

\ uci le (c Lido », Voici 1* « Italie ». L'ltalie 
a du succes dans ce quartier! L* <( Italie » est un 
restaurant situe a Tangle de Maritza et de Ser- 
dika. L* « Italie » — le restaurant — est Tun 
des arsenaux de Vantche. N'y demandez pas 
Temploi de caviste, on vous le refuserait Vos 
quaiitcs de sommelier ne seraient pas mises en 
doute, mais la cave de Y « Italie » ne contient pas 
de bout?illes. C'est un depot d*armes» de bombes 
et de P sklcna-M achina. Doux nom! Paklena- 
Machina est la derniere invention des revolution- 
naires macedoniens : une jolie petite boite ressem- 
blant a une caisse de phono. On peut, sans attirer 
l'attention, la poser sur le quai de la gare de Nish, 
par exemple. Ce phono n'est pas musical, mais ex- 
plosif, Ceux de cinq kilos soufflent un grand bati- 
ment, ?j temps d'y voir. 

Tandis que j'examinais les lieux, un phono-* 
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graphe se mit a tourner sur le comptoir. Est-ce 
un vrai, au moins, me demandais-je d'une voix 
toute changee? 

Passons dans 1' autre camp. L'antre revolution- 
naire macedonien abrite les deux freres ennemis. 
Ce que nous venons de voir est a Vantche. La, 
rue d'Isker, est « Zlatitza », quartier general de 
Protogueroff, revivant dans ses disciples. C'est un 
cafe-restaurant. Les malheureux ont lutte pour 
conserver ce dernier bien de f amille. La tente des 
vaincus etant tou jours plus bruyante que celle des 
vainqueurs, c'est fort anime* Les uns sont pour la 
paix, les autres pour la bataille. Chacun, autour 
des tables, developpe son raisonnement Les chefs 
fouettent les courages defaillants. L'alcool rai- 
sonne la peiir. Des chansons retendent les nerfs. 
A la fin, les vaincus rechargent leurs revolvers 
contre Vantche! 

Huit heures et demie. Les etablissements se 
vident et les rues se peuplent. Nos vieux amis, 
ceux qui de leur dos etayaient les murs, les equi- 
libristes de bordure de trottoir, les poetes de cul- 
de-sac, les non-buveurs des cafes, les etudiants du 
cinema Ardo, les artificiers de 1* « Italie », tous 
se dispersent, se hatent, s'envolent. Ou courez- 
vous, jeunes gens? Ralentissez, que je vous suive. 
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C'est bien mon tour, vous en suivez assez d'autres. 
La moitie du lot cingle vers l'avenue Marie- 
Louise, 1* autre moitie vers le boulevard Doudou- 
koff, lis ont faim. Les conjures vont faire leur 
marche. 

Ce grand-la s v appelle Todor, puisque le bou- 
langer en le voyant lui a dit : « Dobrovetche 
Todor. » C'est un goinfre. Ayant mis un pain 
d'une livre sous son bras, il entra chez le charcu- 
tier, qui lui laissa prendre une queue de cochon. 
Du charcutier il passa chez le marchand de lait 
caille, qui lui en plia dans un journal. Cette 
manne ne lui suf fit pas ; il saisit deux boulettes de 
hachis chez un traiteur. II penetrait dans les bou- 
tiques, envoyait un salut, se servait et partait sans 
payer, 

Tous les autres en faisaient autant. 

Que n*ai-je prete le sermentl' 

Les poches rebondies de victuailles, les voici 
revenus au coeur de Tantre. C*est Theure du repas. 
lis sont tasses dans leurs cafes au risque d'en 
faire eclater les vitres. Les patrons leur doivent la 
chaise et l'eau a volonte. Comme le contrat ne 
prevoit ni assiette ni fourchette, les pensionnes de 
la Terreur mangent avec leurs doigts et lechent 
les papiers! 

Messieurs, bon appetit! 
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Une heure du matin 



II est une heure du matin. 

Avenue Marie-Louise, les cafes, les cinemas 
sont eteints. Les marchands de croissants et de 
graines de tournesol ont ferme boutique. Les deux 
maigres petites Tziganes et 1'autre malheureuse 
qui, en cheveux et en loques, mettent generalement 
sur ce trottoir, un peu d* amour a la portee des 
pauvres, elles-memes ont disparu. Tout dort. 

Et cette maison que vous voyez en face est 
Thotel TakaL 

Trois etages. 

— -- Allons! dis-je. 

Nous traversames la rue, Le gargon de cafe 
en mal de naturalisation me precedait 

Le couloir* L'escalier. Nous montons. lis dor- 

7 
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ment Quatre, cinq* six lits dans une chambre. 
C'est le classique hotel balkanique. Rien que des 
lits. Au matin chacun va debarbouiller son nez 
sur le palier. Nous poussons cette porte entr'- 
ouverte, II parait que nous cherchons le frere de 
mon compagnon! Ce que je voulais, en sorame, 
c'etait les voir dormir. lis dorment Ou sont les re- 
volvers. Les ont-ils laisses dans leur poche ? Glisses 
sous Toreiller? Cela exit ete beau de surprendre 
mes hommes revant aux anges le rigolo a la main ! 
Par la demi-obscurite de ces lieux, une pensee me 
tient en joie, celle de trouver un etranger 
egare dans cet hotel, Je le reveillerais. II se met- 
trait sur son seant. Sais-tu ou tu es? lui demande- 
rais-je. Et mon homme detalerait en chemise. 

Huit estafiers de Vantche ont ici leur billet 
de logement 

lis ronflent gratuitement sous la protection de 
rOrira. 

Bon reve! mes petite agneauxl 
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Leurs finances 



L'art d'imposer les citoyens a fait des progres 
evidents. Qui ne le reconnaitrait serait un homme 
mal informe. Tout le monde paye et personne n'y 
comprend plus rien- C'est done deja du grand art ! 

Cependant nous voyons chaque annee des mi- 
nistres du Tresor s'arracher publiquement les che- 
veux. Ensuite, ils les mettent dans leur main, et, de 
la tribune du Palais-Bourbon t ils essayent, en les 
montrant, d'apitoyer les deputes. 

Ces argentiers manquent d*argent parce qu*ils 
connaissent mal leur metier* 

Qu'ils viennent done faire un tour en Bulgarie! 

L'Organisation revolutionnaire macedonienne, 
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etant un Etat, a des besoins d'Etat. Elle dispose de 
milliers d'hommes. Pour n'etre pas enregimentee, 
une pareille armee reclame tout de meme quelques 
soins. II convient de venir en aide a ses partisans. 
L'entretien des fusils, Tentrainement du moral exi- 
gent des sacrifices. Les terroristes au mois, nourris 
et couches par requisitions, ne peuvent cependant se 
promener nuit et jour sans un leva dans leur poche. 
II est necessaire de payer les voyages en Yougo- 
slavie, de donner des primes aux joueurs d'armes 
a feu, des recompenses a ceux qui ont bien travail- 
le. Le journal la Liberie ou la Mori n'est pas ven- 
du, mais servi gratuitement. Petite depense ? Enco- 
re doit-on y faire face. L'imprimerie de la rue So- 
lun f abrique egalement des livres, des brochures. II 
faut payer les ouvriers, Tencre, le papier. La poste 
de TEtat officiel ayant refuse, jusqu*ici, de recon- 
naitre le sceau du comite, il faut aussi payer les 
timbres! 

Les chefs mangent et boivent tout comme les 
troupes. lis sont nombreux. A la base : les voi- 
vodes de terrain, surveillant une compagnie; au- 
dessus, les commandants sur place; encore plus 
haut, les directeurs de groupes. Chacun touche de 
quinze cents a quatre mille levas par mois. 

La representation a Tetranger*.* TOrim a des 
envoyes extraordinaires a Berlin, a Geneve, a 
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Vienne, a Londres, a New- York, a Paris, a 
Rome. lis n'ont pas encore cTuniforme argente, ce 
qui reduit les frais et, sans doute, habitent-ils une 
chambre meublee; neanmoins... 

Enfin le triumvirat, le « Central » : Ivan Mi- 
kailbff, Karadjoff et Razvigorof. Et.ceux-la ne se 
nourrissent pas seulement de sauterelles! 

Comment bouclent-ils leur budget? 

L'Etat bulgare en donne un peu. 

L'ltalie est plus generpuse. 

Le reste, TOrim le trouve a l'interieur. 

Et c'est un bien joli travail. 

On devrait le ranger dans la categorie des 
beaux-arts. Officiellement TOrim appelle cela : 
(( Contribution volontaire des Macedoniens con- 
vaincus. » 

Les episodes de ce volontariat se jouent sur deux 
theatres : Tun est la Macedoine bulgare, Tautre 
est Sofia. 

Allons d*abord au theatre de la Macedoine. 
Les trois coups sont frappes. Le rideau se leve. 
Premiere scene : les percepteurs du gouvernement 
royal sont a leurs guichets. Vous etes taxe de cinq 
cents levas. Vous vous presentez et vous en versez 
cinq cent cinquante. Cinq cents pour le roi, cin- 
quante pour Mikailoff. Le fonctionnaire vous re- 
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met deux regus, Tun au nom de l'Etat, 1'autre au 
nom de la Terreur. C'est dix pour cent de l'impot 
regulier, tout le monde le sait Au fond, le chef de 
bande vaut mieux que le chef du gouvernement. 
Cinq cents levas pour ne pas vous f aire d'ennui, et 
cinquante seulement pour ne pas vous tuer? Des 
deux, quel est le plus genereux? II faut dire que 
ces percepteurs sont des Macedoniens. 

Deuxieme scene. La Macedoine produit le 
meilleur tabac du monde. La recolte est faite. Les 
camions charges sont prets a partir pour les gares 
et, de la, pour FEgypte. Cependant ils ne partent 
pas. Ils attendent Tenvoye du comite revolution- 
naire. Les proprietaires de tabac, les gros comme 
les petits, doivent verser cinq pour cent de leur 
chiffre d'affaires a Ivan MikailofF. S'ils ne les 
versaient pas? Les camions seraient confisques et 
interdiction serait faite aux Macedoniens de tra- 
vailler, la saison suivante, sur les terres des mau- 
vais patriotes. Vous allez pensef que ces patriotes 
malgre eux n'auraient qu'a s'adresser a la gendar- 
merie. La gendarmerie, ici, c'est FOrim. Si les 
proprietaires n'ont pas de monnaie sonnante, ils 
payent avec un cheque. Mikailoff remet aussitot 
les papiers de route et le re$u de la contribution, 
regu signe : « La Liberte ou la Mort » 

Eh bien ! il faut se garder de juger sur l'appa- 
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rence : En 1928, la recolte de tabac ayant ete 
mauvaise, qu'a fait Mikailoff? II a supprime Tim- 
pot de cinq pour cent ! 

Dites-moi le nom d'un honorable ministre des 
Finances auteur d'un si beau geste? 

Troisieme scene, Les depenses ont depasse les 
recettes. Vantche, en dehors d'autres procedes 
reserves a des particuliers, ne neglige pas les con- 
tributions collectives exceptionnelles. II choisit qua- 
tre ou cinq petites villes plus a leur aise que les 
autres et, la, le tambour sur la cuisse, i-I bat le 
rappel. Un voiVode du pays se tient pres de la 
sebille. II connait la fortune de chacun. 

Le spectacle du theatre de la nature est termine. 

Maintenant, a Sofia! 

Les representations ont lieu a Thotel de Berlin. 

C'est un etablissement respectable, au centre de 
la ville, II est difficile de le soupgonner de malpro- 
prete puisqu'il flanque le grand Bain public. On y 
peut descendre avec sa valise et demander une 
chambre. C'est meme moins cher qu'ailleurs, quoi 
qu'en pensent beaucoup de Bulgares! 

La, aux epoques de detresse, TOrim installe sa 
station de S.O.S. 

II s'agit de remettre le navire revolutionnaire 
sur sa quille. 

D'abord, le comite en p£ril appelle les Juifs. 
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Toujours vous, pauvres amis? Mais iTest-ce pas 
justice? Souvenez-vous de ce que vous avez fait, 
voila dix-neuf cents ans et plus,.. 

— Donne-moi cent mille levas, Isaac, dit le 
percepteur de la Terreur. 

Isaac rit, parce qu'il n*a qu'une chemise, dit-iL 

— Isaac, ton compte en banque se montait, ce 
matin, a six cent cinquante-deux mille levas. 

— Comment sais-tu cela? 

— Un cheque, Isaac, ou je t'envoie a Gourna- 
Djoumaya. 

Gourna-Djoumaya est en Macedoine bulgare 
ou le bois coutant peu» TOrim fait des potences. 

En 1927, TOrim tira vingt millions de levas des 
Juifs de Sofia, 

— Ou habitez-vous ? me demandait Tun de 
ceux-Ia, qui voulait me rendre ma visite. 

— Hotel de Berlin! 

A ces mots il s'ecroula derriere son comptoir, 
lis prirent egalement quatre millions aux Arme- 
niens, 

L'Orim connait les bilans des Juifs, des Arme- 
niens et des Grecs de Sofia. Elle sait ce que cha- 
cun possede en portefeuille, la valeur de leurs im- 
meubles, de leurs marchandises. L'un d'eux herite- 
t-il? Elle accourt et se sert avant le fisc. Un pere 
dote-t-il sa fille> L'Orim est au contrail avant le 
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notaire. Ses gargons de recette sont choisis parmi 
ses conjures les plus hirsutes. Quand on en a vu un, 
on comprend tout. 

— Resistez, disais-je a ce Grec qui paraissait 
solide. 

II me montra la photographie de l'encaisseur. 
C'etait un homme-Iion. Le comite procede aussi 
par ecrit. Une lettre numerotee, portant comme en- 
tete : la Liberie ou la MorU et, en-dessous, en pe~ 
tits caracteres : <( Pour acheter le materiel neces- 
saire a la liberation de la Macedoine )), invite nos 
commergants a verser une somme fixee. Le paie- 
ment n*est pas exige dans les vingt-quatre heures. 
Le delai est raisonnable et le commenjant sans dis- 
ponibilites peut s'acquitter par des traites. Deux 
banques, deux grandes et vraies banques de Sofia, 
les escomptent. Toutefois les debiteurs de l'Orim 
ne sont pas autorises a voyager avant Techeance. 
Pourquoi la police officielle refuse-t-elle des passe- 
ports aux citoyens en affaires avec TOrim? Pour- 
quoi, alors qu'elle re$oit Tordre d'arreter des Ma- 
cedoniens, avertit-elle ceux-la d'avoir a se cacher? 
Expliquez-Ie vous-meme. Je suis presse de vous en 
apprendre d'autres. 

Voici M. X... II est proprietaire a Sofia. 
L f Orim lui a coute deux cent mille levas. II chante 
les vertus de TOrira. 
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— Vous avez peur? 

— Non, monsieur, je n'ai pas peur, j'ai raison. 
Une premiere f ois je re^ois la visite d'un encaisseur. 

— A quoi ressemblait-il? 

— Des yeux enfonces, comme ceux d'un mort 
des cheveux longs comme ceux d'une sirene. J'a* 
eu peur. J'ai verse cent billets. II m'a donne un 
re^u, un regu en regie, Je me croyais en paix; six 
mois plus tard il revint. Je me debattis. Je pleural. 
Je signai cent mille levas, en deux traites. L'avant- 
dernier mois il reapparut. En effet, lui dis-je, 
j'etais riche, mais j'ai fait de mauvaises affaires et 
je n'ai plus rien. II me dit que le comite savait que 
je possedais trois cent mille levas a mon compte en 
banque. C'etait exact. Je lui dis que cet argent 
etait la garantie de marchandises commandees, et 
que le comite me ruinerait s'il m'en prenait seule- 
ment dix mille. L'ordre etait formel. Je signai un 
cheque de cent mille. Et ensuite je m'ecroulai. Six 
jours apres, Tenvoye de ces messieurs frappait de 
nouveau a ma porte. Je joignais deja les mains, 
quand il me dit : « Le comite a fait une enquete 
a ton sujet. Tu as dit vrai. Les trois cent mille 
levas ne t'appartenaient deja plus. Nous ne vou- 
lons pas que tu sois deshonore. » II me rendit les 
derniers cent billets* 
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Et nous entonnames l'hymne de la reconnais- 
sance en Thonneur du plus noble des hommes ! 

Voyez egalement l'histoire du service automo- 
bile, 

Quand on est une famille nombreuse et que Ton 
compte beaucoup d'amis, il vous manque toujours 
une voiture au dernier moment. Econome, TOrim 
Temprunte. Recevez-vous un mot vous enjoignant 
d'amener votre vehicule tel jour, a tel endroit, 
n'hesitez pas. II vaut mieux le preter de bon coeur 
et le revoir. L'auto disparait quatre ou cinq jours 
et un billet vous avise que vous la retrouverez ou 
vous Tavez laissee, Le plein d'essence est meme 
fait! 

On est comitadji et non pas escroc. 



* 



A Theure qu'il est, TOrim est bouleversee. 
Un homme, un sale homme sans foi ni Ioi, ne 
s*est-il pas glisse dans ses rangs? II a fabrique un 
sceau imitant celui du comite et f depuis une se- 
maine, il en abuse, saignant les malheureux Juifs 
au nom de « la Liberte ou la Mort ». C'est un 
scandale abominable dont f remit toute TOrganisa- 
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tion Revolutionnaire. Le cou de Timposteur ne 
restera pas longtemps sans cravate. Ah ! mais non ! 
Le miserable se balancera un de ces matins a 
Gouma-Djoumaya, la langue dehors et un ecri- 
teau sur le ventre : (( Au nom de la moralite pu- 
bliqiie. )) 

Ah ! mais oui ! 



AU NOM DE LEUR LOI... 



X 



Au nom de lew loi... 



Leur balance est impitoyable. 

D'abord ces revokes sont gens de principes. 

Autant chercher loin d*eux si vous voulez, un 
soir, gouter aux biens de la vie. 

lis boivent de Teau, quelques-uns sont vegeta- 
riens et, quand passe une femme, ils baissent les 
yeux. Je ne les blame, je les envie ! 

Les moeurs, en Macedoine, ne sont pas disso- 
lues, Dieu en est temoin. Eh bien ! c'est insuf fisant, 
ils veulent qu*elles soient insoup$onnabIes. 

En tete de leurs exigences : la purete de Tame et 
le renoncement du corps. 

Le mensonge, l'hypocrisie, la vantardise, Tivro- 

gnerie, la debauche, la prodigalite, l'usage des 

armes a feu, tout cela est interdit. 

8 
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— L'usage des armes a feu? m*ecriai~je. C'est 
vous qui les leur distribuez. 

— Les armes a feu, ne sont pas faites pour les 
besoins domestiques. La poudre et les balles sont 
trop precieuses matieres pour' les dilapider au gre 
des folies. 

— Alors, si je tue mon epouse infidele, vous me 
pendrez } 

— Oui. 

— Mais si j'expedie un partisan de Protogue- 
roff, ou meme mieux : un general serbe, vous me 
recompenserez? 

— Vous avez compris. 

La chastete, Thumilite, la modestie, le culte de 
la famille, Tamour de son prochain, ces vertus, si 
naturelles qu'elles soient, n'en sont pas moins im- 
posees. 

— L'amour de son prochain, dis-je, vous etes 
en train de m'en f aire accroire. Pour un rien vous 
mettez les gens sous terre. II est vrai, et j'y pense 
subitement, qu*un adversaire de TOrim, ou meme 
mieux : un Serbe, ne sont peut-etre pas des pro- 
chains. 

— Vous avez compris. 

Defense aux femmes de porter des bijoux de 
bijoutier. Perles ou pierres, au fumier! Les colliers 
de pieces d'or seulement, comme les aieules. Toute 
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autre depense somptuaire n'est davantage toleree. 
On peut se marier, baptiser ses enf ants, enterrer les 
siens, sans pour cela se livrer a des debordements 
hors de prix. 

Le contrite de village joue le role de tribunal. II 
n'est pas d'esprit badin. Avis au gargon qui enten- 
drait noyer une femme mariee dans le lac de ses 
beaux yeux. L'epoux se plaint-il? La preuve de la 
noyade est-elle apportee? Ces deux ooeurs tendres 
subiront la peine du 19 et 6 ; vingt-cinq coups de 
baton, les dix~neuf premiers donnes en douche 
brisee, les six autres a jet plein. 

Mieux vaut encore habiter Paris! 

La justice des revolutionnaires ne s'arrete pas la. 
Ce « bernik » aujourd'hui en disponibilite illegale 
a Sofia en sait quelque chose. Le bernik est le con- 
troleur des contributions. Celui-la operait en Mace- 
doine bulgare. Deux paysans, se jugeant imposes 
hors de propos, porterent plainte devant le tribunal 
de TOrim. Ces paysans avaient raison. « Bernik, 
dirent les revolutionnaires, tu t'es trompe. Ces 
hommes ne doivent pas payer autant. — Peut-etre ! 
repondit le fonctionnaire, mais qu'ils versent d'a- 
bord, on leur rendra la monnaie ensuite. » Le ber- 
nik fut saisi, dechausse et mis sur la route de Sofia. 
Redonnez-moi mes chaussures, suppliait le repre- 
sentant du roi. Alors, les justiciers lui enleverent 
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son pantalon. Et comme deux revolvers lui indi- 
quaient le chemin, il courut. Ainsi fit-il t le der- 
riere decouvert, son entree dans la capitale! Tous 
les contribuables, helas! ne vivent pas en Bul- 
garie ! 

La protection de TOrim n'est pas limitee aux 
nationaux. Un Frangais, par exemple, en peut 
eprouver les bienfaits, Tel fut le cas de ce com- 
patriote, marchand de tabac en Macedoine. II 
payait regulierement ses impots a la Terreur; ce- 
pendant un individu lui rendit visite, exigeant de 
lui un supplement. Fort de sa conscience, le mar- 
chand se plaignit au comite central. « Je vais en 
informer ma legation », ajouta-t-il. II n'en eut pas 
le temps. Le lendemain, Impudent maitre-chan- 
teur se balancjait dans le vide. Et comme le firent 
remarquer ces messieurs, le ministre de France 
n'aurait pu faire mieux! 

Mais tout cela n'est que Texpedition des affai- 
res courantes. 

II y a les cas de raison d'Etat Le tribunal su- 
preme entre alors dans le jeu. 

Ivan MikailofF, le Petit; Karadjoff, le Juste, et 
Strahil Razvigoroff, le Tres Sage, le composent. 

Le premier devoir de cette haute cour est de sur- 
veiller la politique etrangere du gouvernement re- 
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gulier bulgare. Le point de vue de TOrim est im- 
muable : empecher tout rapprochement entre la 
Bulgarie et la Yougoslavie. Au moindre sourire de 
Sofia a Belgrade, au plus petit mouvement de Bel- 
grade vers Sofia, le comite irresponsable, pour figer 
toute coquetterie diplomatique, jouera d*un cote de 
la bombe, de Tautre du revolver. 

Le chef du gouvernement sevira-t-il? L/Orim 
I'assassinera, Stambouliski en fait la preuve. 

Si, demain, le Premier de Bulgarie, de la tri- 
bune du Sobranie, s'ecriait : « En voila assez! 
J'entends mener les affaires publiques sans le con- 
trol e de TOrim », ni les vigilants suiveurs a gages, 
ni les molosses reserves aux presidents du Conseil 
n'empecheraient Taudacieux de se trouver bientot 
par terre, au milieu de la rue, trente balles irreduc- 
libles dans la peau, 

Les grands juges tournent ensuite leur activite 
vers l'ennemi interieur- Et la commencent ce que 
Ton pourrait appeler les assassinats de preseance. 
Un affront doit se rendre aussi bien qu'une visite. 
Mikailoff ay ant expedie Protogueroff, les parti- , 
sans de Protogueroff ne pouvaient rester sur cette 
avance. On vous dira que les adversaires, ces mois 
derniers, ont signe un traite de paix. Nous vous 
raconterons la scene, Theure venue. Depuis quatre 
ansi dee deux cotes de la ligne de partage den 



116 LES COMITADJIS 

clans, ce n'est que politesse sur politesse; je veux 
dire assassinat sur assassinat. 

Comment operent-ils ? 

Un partisan de Mikailoff est tue, un intellectuel, 
par exemple. Pour payer une vie d'intellectuel du 
clan A, il faudra deux vies d 'intellectuels du clan 
B. Us etaient cinq intellectuels dans le clan B en 
cette annee 1 930 : ParlitchefF, PopchristofF, Kou- 
lichefF, Thomalewski et Bogdaroff, Tun depute, 
les autres professeurs ou journalistes. Lesquels des 
cinq Vantche allait-il choisir? 

La decision n'intervient generalement que le 
quatorzieme jour. 

Les cinq intellectuels du clan B n'ignorent pas 
que deux d'entre eux vont servir de victimes expia- 
toires. Tout Sofia le sait aussi et les amis defilent 
deja chez eux, leur serrant la main, comme bientot 
ils feront a leur famille a la porte du cimetiere. 

Les malheureux n'auraient qu'a fuir? 

La fuite n'est pas le salut. Les gaillards du cen^ 
tre de Sofia se rendent a domicile, meme si vous 
transportez votre domicile hors des frontieres. 
Tchaouleff fut tue a Milan, Daskaloff a Prague, 
Panitza a Vienne. Et que faites^vous du point 
d'honneur? Ils restent, doublant leur garde du 
corps, louant les chiens les plus intraitables. Belle 
vie pour la mere, la femme et les enfants. On en 
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voit de ces figures angoissees dans les rues de So 
fial Le quatoyzieme jour, Tarret du sort court la 
ville 2 Thomalewski et Bogdaroff paieront. lis 
n'ont plus qu*a aller chez le pope et chez le notaire. 
lis y vont! lis feraient mieux, pensez-vous de cou- 
rir chez le prefet de police? Vous ignorez la men- 
talite du pays. Eux n'y songent meme pas! 

Et bientot on les raraasse sur le trottoir, la peau 

en ecumoir. 

Apres? Eh bien! TOrim redige un commu- 
nique ! 

Ainpi font les gouvernements pour Tannonce 
d'une execution legale. 

Ici, il vous suffit d'ouvrir la Liberie ou la 
Mori et vous lisez : <( Le dernier congr&s de 
TOrim a donne mandat au comite central de re- 
chercher et de chatier les assassins d'Alexandroff... 
(ou de Poundeff... ou de GourkofF. Mais restons 
sur Alexandroff ) . C'est en rapport direct avec 
cette decision qu*a ete accompli, le 7 courant, Tas- 
sassinat de ProtoguerofF. Les interets superieurs de 
la cause macedonienne rendirent imperieuses ces 
mesures punitives. Celles-ci sont analogues au cha- 
timent inflige (trente balles) a Tancien membre du 
comite central Pierre Tchaouleff,.. » 

Ou bien encore : 

« Pour Facte du 9 (un assassinat, on ne sait 
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plus lequel...) des explications motivees seront 
fournies au congres de FOrim, seul qualifie pour 
juger les actions de cet ordre, Le reste du pays n'a 
rien a y voir. )) 

Les communiques paraissent egalement sur 
feuille volante et parfois, pour que nul dans le 
monde n'en ignore, ils sont imprimes en frangais, 
Merci ! 

Toutefois, le comite revolutionnaire ne revendi- 
que que son du. Elxemple : 

« Le 1 5 f evrier de cette annee, vers sept heu- 
res, le citoyen de Skoplie, Milan Quenoff a ete 
tue dans sa pharmacie. La presse serbe attribue cet 
attentat a TOrim. La representation hors f rontiere 
de TOrim est en mesure de faire connaitre que cet 
assassinat est Toeuvre des Serbes. 

Par contre, TOrim prend a son compte le meur- 
tre de Vassil PoundefF... » 

Je vous le dis comme c'est ecrit ! 



UNE GRANDE JOURNEE 



XI 



Une grande journee 



Rentrons dans l'antre de Sofia. Une grande 
journee se leve. Pour venger nous ne savons plus 
qui la haute cour revolutionnaire a decide d'occire 
Naum Thomalewski et Nicolas Bogdaroff . 

La nouvelle eclate entre Tavenue Marie-Louise 
et le boulevard DondoukofF. 

Les pensionnes de la Terreur se resserrent au* 
tour des voivodes, De rue en rue le bel essaim vole 
et bourdonne. 

A ces premieres rumeurs, que font les agents de 
la police du roi ? lis vont dans les pharmacies avoi- 
sinantes acheter du colon, puis ils reviennent pren- 
dre leur place. La, publiquement, ils se bouchent 
les oreilles. Ce premier acte accompli, ils tournent 
le dos au quartier mysterieux et, comme s'ils etaient 
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subitement charges de recenser les corbeaux, le nez 
en 1'air, ils les regardent, un a un, folatrer dans 
Fazur! 

Tout gronde dans le f ameux labyrinthe. Rue de 
Tlsker, au cafe <( Zlatitza », dernier bastion du 
clan vaincu, a qui TOgre va prendre encore deux 
des siens, colere et accablement Les spadassins de 
la cause perdue ne relevent la tete que pour jurei 
qu'ils defendront leurs chefs. II les entoureront de 
leurs corps. A les entendre, Thomalewski et Bog- 
daroff ne vivront plus que dans un cercle de chaii 
vivante. Et ces protecteurs sortent du cafe, courent 
dans ces ruelles et vont en ville a des rendez-vous. 

L* emotion, dans Tautre clan, est de qualite dif- 
ferente. Qui sera choisi parmi les cinq cents? Au- 
cun de ces jeunes manoeuvres de la mort n'appelle 
la couronne du martyre. Ils mangeaient, ils dor- 
maient, ils s'habillaient gratuitement ; a tout pren- 
dre, Texistence etait facile, le pain tendre et doux 
les lits de I'hotel Takal; main tenant il va falloir 
tuer! Pourvu que le sort appelle le voisin? Un si- 
lence de tombeau succede au premier emoi. Et 
dans leurs cafes habituels, on peut les voir atten- 
dant, devant un pyrogene vide. Certes, ils ne 
jouent pas leur tete, ils le savent. Quelques mois de 
prison, tout au plus, s'ils veulent bien se consti- 
tutor prisotmiers. De la* il a'evaderont — - par la 
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porte — et ils reviendront ici vivre la bonne vie. 
Done, peu de risques. Cependant, il est si doux 
de ne rien faire! 

Les executeurs sont designes. Les noms volent. 
Miracle de la discipline, ils ne volent que la ou ils 
doivent voler. L'aile indiscrete ne depassera pas 
d'un centimetre le cercle de la conspiration. Mais 
la, elle passe et repasse. Le poids qui pesait sur le 
coeur de tous est leve. Ils ne sont plus que quatre 
ou six a redouter Tavenir. Les cafes s'animent. Les 
visages se rapprochent au-dessus des tables. On 
entend : « C'est Un Tel, Un Tel et Un Tel. » 
Des qu'une silhouette inconnue louvoie autour de 
ces portes, les bouches se ferment, cousues. 

Les futurs assassins ne se recuseront pas. Desor- 
mais, ils n'auront la vie sauve que s*ils tuent. Si 
tragique que soit le dilemme, il est resolu d'avan- 
ce : tu tueras ou tu seras tue. Ils tueront 

Mais quand? mais comment? 

Ces innocents insensiblement conduits devant le 
meurtre n'ont jamais vu Thomalewski ni Bogda- 
roff . Ils ne sont pas du meme monde. II va falloir 
proceder a la ceremonie dite de presentation. Cest 
ici une phase des plus delicates. 

Vous pensez si les condamnes se gardent. Tho- 
malewski passe dans les rues de Sofia, au milieu de 
dix suiveurs, cinq de chaque cote, en eventail et, du 
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centre de cet appareil, il sourit amerement aux amis 
qu'il rencontre. Les demeures des prochaines vic- 
times sont evidemment connues : mais on ne tue 
jamais a l'interieur. Pourquoi? C'est comme nous 
qui guillotinons sur le seuil des prisons. Sans doute 
rOrim a-t-elle les memes principes : operer au 
jour, sans honte, de plein droit. Elle est aussi tres 
fiere et l'idee d'etre mal re^ue l'empeche peut-etre 
de sonner poliment a la porteL. 

La photographie est une invention utile. Le Co- 
mite s'en sert. Aussi quand vous entrez dans Tun 
de ces cafes-repaires, ne vous trompez-vous pas si, 
voyant un homme en arret devant le creux de sa 
main, vous affirmez qu'il n'est en train d'examiner 
ni sa ligne de vie, ni sa ligne de chance. Ce n'est 
pas davantage un amoureux. Le portrait qu'il ca- 
che n'est pas celui d'une blonde Macedonienne. II 
sourirait, si c'etait cela, du moins je le suppose, 
autrement, ce serait un pauvre sire! Son regard, 
au contraire, est severe et rempli d'application. II 
etudie son « sujet )). 

Ma place ne me couta que trois levas — treize 
sous frangais — dans la salle (( Macedoine », 
pour suivre les efforts et les progres d'un de ces 
etudiants en physionomie. 
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C'etait un beau gars. Comme il portait sa cas- 
quette au ras des yeux, je ne saurais vous dire la 
hauteur de son front. Je suppose que ce dernier ne 
devait pas etre demesurement grand, la legon — 
je veux dire I'assimilation de la ressemblance — ne 
paraissant entrer que petit a petit. Parf ois il remet* 
tait le tout dans sa poche : la main et la photo. 
Puis il comptait les mouches. Mais la notion du 
devoir Temportait sur son gout des recreations, et 
de nouveau il se replongeait dans son travail. II 
s'imposa quatre tete-a-tete en morns de vingt mi- 
nutes. On voyait qu'il etait perseverant C'est un 
gargon qui arrivera. 

L' usage de la photographie n*a pas tue le me* 
tier de « montreur )). Les « montreurs » sont d'une 
classe au-dessus des tueurs. Repandus dans la 
societe balkanique, ils connaissent tout au moins 
de vue les principaux personnages de la piece ma* 
cedonienne. C'est la brigade mondaine de Sa 
Toute-Puissance la Terreiir. Ils portent des cha- 
peaux. 

Quand deux ou trois familiers de la rue Ardo 
se promenent sur Tagglomere jaunatre de Sofia, 
precedes d'un monsieur en chapeau qui feint de ne 
pas les connaitre, vous pouvez suivre le lot, une 
presentation va se faire. Ils rodent devant le So- 
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branie, dans le pare Boris. Parfois ils assistent a 
la sortie du Grand Theatre. Ils frequentent sou- 
vent la rue Ivan-VasofF, parce que la est le club 
diplomatique. Dans Tune des salles de ce club on 
voit les portraits des hommes qui le presiderent; 
pourquoi n*y trouve-t~on pas ceux des intellectuels 
reperes a sa sortie et tues peu de temps apres au 
mieux des circonstances? On lirait sur le fronton 
du cadre : « Des gens qui auraient mieux fait de 
rester chez eux. » 

Je ne comprenais pas, au debut, pourquoi mes 
amis bulgares preferaient aller diner partout plutot 
que la. « On y mange bien », disais-je. (( Mais 
on y digere mal », repondit le plus hardi. 

L'attelage que Ton me presenta en liberie rodait 
avenue Dondoukoff, devant le bar Phoenix, a 
midi. Les deux manuels — ceux qui manieraient 
le revolver — causaient comme si de rien n'etait, 
au milieu des passants. De temps en temps, le 
(( montreur )) ecrasait son nez contre la glace pour 
mieux fouiller la clientele. Le manege dura une 
demi-heure. Las d'une attente vaine, le chef libera 
ses hommes, d'un signe fait a dix pas. La victime 
venait sans le savoir d'obtenir un sursis. Et cela 
prouve qu'en Bulgarie, Thomme qui sait se pri* 
ver d'aperitif, peut vivre quelques semaines de 
plus que son compte! 
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Mais — et nous reprenons la piste de Thoma- 
lewski et de Bogdaroff — si bien garde que Ton 
soit, l'heure de TOrim sonne toujours. Invisibles 
depuis un mois, les deux condamnes viennent de se 
demasquer. lis sont ensemble. On les a vus entrer 
dans la meme maison. Branle-bas a retat-major 
terroriste. II s'agit d'aller vite. Ou sont les assas- 
sins? On fouille 1'antre, les rues, les cafes, les 
hotels. On les demande a tous les echos. Dans 
quelle cave peuvent-ils jouer aux des, ces misera- 
bles? Le voivode responsable court de Maritza 
dans Ardo, de Tiarditza dans Isker. Ces hum- 
bles collaborateurs manquent a l'appel. Par le roi 
Kroum! comme je suppose que Ton dit ici, c'est 
une catastrophe! 

Le voivode en saisit deux au collet, Ces exe- 
cuteurs improvises n f ont vu de leur vie ni Thoma- 
lewski ni Bogdaroff, et le temps manque mani- 
festement pour qu'on leur donne des photogra- 
phies a etudier. On leur adjoindra un « mon- 
treur )). Apres tout, le premier venu peut presser 
sur la gachette, Leurs revolvers sont en etat. En 
route! Et voila nos gaillards partis sous la con- 
duite d*un homme en chapeau. 

Essoufflee, la troika arrive devant la maison et 

prend ses dispositions de combat. 

Je vous etonne? Vous pensez que les choses ne 

9 
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peuvent se derouler de cette sorte dans un pays 
averti et qui possede une police? Que puis-je a 
cela? C'est ainsi, au grand jour. 

Apres deux heures d'attente, les guetteurs com- 
prennent que le moment historique approche. En 
effet, de leur retraite discrete — ils ne sont tout de 
meme pas restes au milieu de la rue — - ils voient 
venir les suiveurs des condamnes. Un suiveur n*est 
jamais en retard au rendez-vous. Son apparition 
fixe la sortie du patron. 

La porte s'ouvre. Thomalewski et Bogdaroff 
sont maintenant sur le trottoir. Le « montreur » 
rejoint les bourreaux : « Les voila, dit-il, tuez-les. 
Ce sont ces deux-la, le petit et le grand. )> Les 
tireurs gagnent du terrain, ils s'en vont, repetant 
sans doute : (( Le petit et le grand. » 

Ils se retournent Le couple mal assorti est a 
leur portee. Ils tirent Les deux hommes tombent, 
morts. 

Le « montreur », qui s*etait eloigne, entend les 
detonations. II se precipite dans un cafe et tele- 
phone : « C'est fait! » 

L'Orim previent les journaux. La joie est dans 
Tantre. On boit de la slivovitza, Mais, coup de 
theatre! Un messager accourt et lance : « On 
s'est trompe ! » 

Les assassins neophytes avaient bien tire sur 
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un petit et sur un grand, seulement, ceux-la 
n'etaient pas les bons. Thomalewski et Bogdaroff 
s'etaient arretes pour causer. Deux tailleurs, deux 
pauvres tailleurs de drap f Tun petit et Tautre 
grand, etaient passes a Ieur place.,. 

Thomalewski fut tue deux mois plus tard, le 
3 decembre 1 930. Bogdaroff quarante-deux jours 
apres Thomalewski, le 13 Janvier 1931. 

Tout ainsi fut remis en etat — sauf les tail- 
leurs ! 



LE 3 DECEMBRE 
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Le 3 decembre 



Thomalewski habitait a Sofia le petit quar- 
tier des joumalistes. Main tenant, le malheureux 
savait a quoi s'en tenir sur la duree de son exis- 
tence. Aussi, s'enferma-t-il dans sa maison. 

L'Orim ne cessait de le guetter. Cinquante jours 
avaient passe depuis Taffaire des tailleurs. II fal- 
lait en finir. 

La villa la plus proche de la demeure de Tho- 
malewski appartenant a un fonctionnaire de la 
police, Thomalewski etait tranquille. Cloitre, la 
mort n'aurait pu lui venir que d'une des fenetres 
de son voisin. Or, ce voisin, par une charmante 
attention de la Providence, faisait justement par- 
tie de Tarmee des gardiens de Tordre. 

Le V f decembre 1930, si les estafiers de Tho- 
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malewski, au lieu d'etre installes chez le bakal, a 
boire de la slivovitza, avaient fait leur metier, ils 
eussent pu voir deux individus, jusqu'ici etr angers 
au quartier, entrer comme chez eux, dans la villa 
du fonctionnaire de la police, Peut-etre auraient- 
ils pense qu'il ne s'agissait la que de deux servi- 
teurs venant prendre les ordres de leur chef, Tou- 
tefois, en ne relachant pas leur surveillance, les 
observateurs n'auraient manque de noter que ni 
ce jour-la, ni le lendemain, les inconnus n'avaient 
donne signe de vie. 

Le 3 decembre, le pere de Thomalewski, de- 
cide de planter un arbuste. Thomalewski, quitte sa 
maison pour aider son pere. Le voici dans son jar- 
din, Une quadruple decharge, accompagnee d'un 
bruit de vitre se brisant sur le pave, dechire le 
silence. Aux pieds de son pere, Thomalewski 
s'ecroule. II est mort 

Pour qu'aucun bruit suspect n'effarouchat le 
gibier, les comitadjis avaient tire a travers le car- 
reau; et pour assassiner plus commodement un 
citoyen bulgare, TOrim avait loue une chambre 
au mois chez un agent de police! 



LA RECONCILIATION FORCEE 
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La reconciliation forcee 



On se fait du tort a s*assassiner ainsi entre 
freres, D'abord on attire l'attention sur soi, en- 
suite on risque de mecontenter sa mere. 

C*est justement a quoi vient de penser Ivan Mi- 
kailoff. 

La Macedoine ne gagnait rien et perdait tout 
a ce jeu cruel, 

Ivan aime-t-il done la Macedoine? Certai* 
nement Et puis, la Macedoine est a TOrim, ce 
qu'une mine d*or» ou bien un bassin d'eau mine- 
rale, sont a une societe financiere. II ne faut pas 
trop negliger les filons. 

L'opinion publique se lassait de ces detonations 
mensuelles, l'Etat bulgare, a qui elles causent des 
embarras, les jugeait defavorables a sa politique 
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et l'ltalie ne payait pas les terroristes pour qu'ils 
tuent des Bulgares! 

Ivan Mikailoff comprit qu'il abimait son af- 
faire a ne s'occuper que de lui-meme, 

Pris par des soins, pourrait-on dire, domesti- 
ques, il avait neglige jusqu'ici le cote historique 
de son role, 

II devait lutter pour la Macedoine aux Mace- 
doniens. 

Depuis trois ans qu'il tenait le drapeau revo- 
lutionnaire, il ne s'en etait servi que pour se cou- 
cher dedans! 

Alexandroff passait la frontiere, allant de temps 
en temps se faire tailler la barbe en Macedoine 
serbe, ce qui equivalait, comme attraction, au geste 
du dompteur se rasant dans la cage aux fauves, 
Mikailoff n'avait taquine les Serbes que de V au- 
tre cote des barreaux. Je ne m'en plains pas. Je 
vous Tapprends seulement! Certes, il jetait des 
bombes, il preparait des attentats individuels, et 
cela pourrait paraitre suffisant Toutefois, pour la 
reputation d*un hai'douc, c'etait un peu pale. Vant- 
che Mikailoff ressemblait davantage a un chef de 
bureau qu'a un homme a cheval. II aurait sa sta- 
tue, mais s'il continuait, elle ne serait pas equestre ! 

Autant de considerations le conduisirent cette 
annee a changer de voie. Les Macedonians ne sn 
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tueraient plus entre freres. Les agences de presse 
annoncerent la chose au printemps. Et Ton a pu 
lire dans les journaux du monde : « Les deux 
fractions du Comite Revolutionnaire Macedonien 
font la paix. » Voire! 

Le 8 fevrier 1931, M. Gourkoff, partisan de 
notre ami Vantche, passait rue Pirot, une ser- 
viette sous le bras. Avocat, il se rendait a ses af- 
faires. Jeune, de bonne sante et d'esprit optimiste, 
il dedaignait souvent de se soumettre aux regies 
fondamentales de la vie politique bulgare, circu- 
lant seul, sans vigilant a ses trousses, rempli de 
confiance en son etoile. Arrive a la hauteur du 
cinquieme bee de gaz, le jeune maitre comprit su- 
bitement oil Tavait mene tant de presomption : le 
vent des balles sifflait autour de lui. Touche f il 
traversa la rue et f titubant, il se refugia dans une 
epicerie, oii il se crut sauve. Ses assassins ne 
Tavaient pas lache; ils entrerent dans la boutique 
et, la, Gourkoff, illustration du barreau de son 
pays, tomba, entre une caisse de pruneaux et un 
tonneau de melasse, quarante balles dans la 
peau... 

Emotion dans Sofia. Bel enterrement le sur- 
lendemain. Ameres reflexions du peuple rassem- 
ble. 

Depuis deux ans et hint mois, Gourkoff etait 
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le cent quatre~vingt*treizieme Bulgare transport! 
prematurement en terre a cause de la haine des 
clans. Les deux fractions de TOrim allaient-elles 
aneantir les meilleurs intellectuels de Bulgarie? 

Vantche ferait la paix. 

La paix est une deesse difficile a apprivoiser. 
On ne se dit pas, un matin : « Tiens! j'ai assez 
de la guerre, c'est une sale garce; donnez*moi 
mon chapeau, je vais sortir et je ramenerai la 
paix! » La paix ne fait pas le trottoir. C'est une 
dame hautaine, au regard glacial et qui impose 
aux plus entreprenants. 

Ivan Mikailoff ne tarda pas a s*en apercevoir. 

Les freres ennemis etaient representes par 
MM. Parlitcheff, Poppchristoff, Koulicheff et 
Chandanoff . Ces quatre-la en avaient gros sur le 
coeur. Chandanoff surtout, lequel ne vivait que 
par la grace d'un maladroit qui Tavait rate cin- 
quante-neuf jours auparavant. 

(( La paix? A d'autres, monsieur Mikailoff, 
mais pas a nous », repondirent-ils. 

Ces quatre personnages n'avaient que la vie a 
y gagner. La victime expiatoire de Gourkoff, a 
qualite egale, ne pouvait etre choisie que parmi 
eux. Ce prix ne leur parut pas suffisant. La, nous 
touchons aux vertus de la race bulgare, fortes 
vertus dont la principale est le courage, Un Bui- 
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gare n*est pas insensible aux douceurs de Texis- 
tence, cependant, il Ieur preferera la satisfaction 
de l'honneur. Honneur de condottiere, qui fait 
bon marche du droit d'autrui? Sans doute, Mais 
il faut tenir compte de I' atmosphere. 

Aussi, quand les quatre chefs du clan B re^u- 
rent les colombes de Mikai'loff, ne leur donne- 
rent-ils aucune grains a manger, si bien. qu'elles 
creverent 

On s'agitait au cafe (( Zlatitza )). Que devien- 
draient les comitadjis de Tarmee defaite? Ces 
quart-de-solde n*avaient guere d'economies. Le 
ton des contro verses s'elevait de jour en jour. Je 
n'osais plus aller boire en ce lieu le moindre verre 
dTalcool national. Epouvante, je m'arretais au 
seuil de la resistance. 

— Tres bien! dit Mikailoff. Vous ne voulez 
pas de ma paix? Vous Tavalerez malgre vous. 

Et c'est encore une histoire qui vaut bien un 
peu d'encre. 

II s'agissait d'arracher les signatures de Parlit- 
cheff et de Poppchristoff, Nous ne dirons pas que 
ces messieurs etaient faciles a saisir. L'espoir de 
les rencontrer devenait meme un jeu. Ou allez- 
vous si vite, demandait-on a quelqu'un qui for- 
gait Failure? II repondait : « Je les cherche. » 
Vous pouviez toujours sonner a leurs portes, elles 
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ne s'ouvraient pas. Quelle vie pour des gens de 
bonne compagnie! Si nos heros — je parle des 
chefs — etaient des Bulgares hors la loi, on les 
regarderait sans stupefaction, comme des voyous 
de faits divers; mais ce sont des professeurs, des 
ecrivains, des avocats, des medecins* lis sortent 
entoures de revolvers; ils se retournent au moin- 
dre bruit; ils se cachent comme des voleurs! 

Ce dimanche matin, Mme Parlitcheff se ren- 
dit a Teglise en compagnie de son enfant. Ses sui- 
veurs ecouterent religieusement Toffice, a ses 
cotes, Dans les cas graves pour les maris, les 
femmes aussi ont des suiveurs; la ceremonie ter- 
miner les anges gardiens representerent a 
Mme Parlitcheff qu'il serait imprudent de re- 
venir a pied. Les precautions etaient prises. Une 
auto Tattendait Mme Parlitcheff, l'enfant, les 
suiveurs s*y installment. La voiture se mit en 
marche et ne s'arreta que soixante kilometres plus 
loin, a Gorna-Djoumaya, en Macedoine bulgare. 

Les suiveurs, vous Tavez compris, avaient ete 
achetes par Ivan Mikailoff. 

La nuit de ce meme jour, les maisons de Par- 
litcheff et de Poppchristoff sont cernees — a So- 
fia, en pleine ville — par les comitadjis du clan 
vainqueur, les fameux pensionnes de la Terreur. 
La au*si, les gardiens avaient cede a Tor. Les 
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portes s'ouvrcnt, les appartements sont envahis* 
Parlitcheff veillait dans Tangoisse. Le meneur 
de Texpedition lui tendit un papier : le texte de 
la reconciliation entre mikailovistes et protogue- 
ristes* Signe! Sinon ta femme et ton enfant... De- 
bats, insultes, mais les bourreaux sont en nombre. 
Parlitcheff jeta par la piece le stylo offert par le 
voiVode. On lui apporta la plume et Tencre de 
son bureau. II signa. 

Poppchristoff dormait. La seconde equipe dut 
tourner elle-meme les boutons electriques. On 
croit entendre d'ici les : « Hola! re veille-toi ! 
signe! » Comme un tribunal de mort, cinq 
hommes entouraient le lit. II signa... en chemise, 

Et deux autos les emmenerent a Gorna-Djou- 
maya. 

Le Comite central devait verifier les paraphes 
et choisir son heure pour la publication du texte. 

Ces soins demanderent deux jours. 

La grande nouvelle annoncee par les jour- 
naux, Poppchristoff et la famille Parlitcheff fu- 
rent ramenes a Sofia. 

Et le lendemain, trois commergants juifs trou- 

vaient ce mot dans leur boite aux lettres : « Votre 

voiture sera des midi a votre disposition, devant 

le cinema de Tavenue Marie-Louise. » 

Telle fut la scene de la reconciliation. 

10 



FAIT DIVERS 
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Fait divers 



Lu, ce soir, dans un journal de Sofia : 

a ZafirofF, detenu en prison pour le meurtre de 
Strezbff (protogueroviste) a profite aujourd'hui, 
a midi, de la promenade des prisonniers, pour 
tirer sur Ies detenus Miladinoff et Kostourkoff, 
de nombreux coups de revolver. 

Ces derniers sont grievement blesses. 

lis avaient tue en fevrier Tavocat Gourkoff 
(mikailoviste) . » 

Les bruits de la ville s f arreteraient-ils a la porte 
des prisons? 



It 



AU PAYS DE LA LIBERTE 

OU LA MORT 



XV 



Au pays de la liberte ou la mort 



Ce torrent, le long de la route, est le Rila; ce 
village est Barakovo. 

— Honneur a la Macedoine! dit un homme 
assis pres de moi dans la voiture. 

Un autre lance : 

— Soyez le bienvenu dans notre pays. 

La joie, une tendre joie, vient d'animer subi- 
tement les trois compagnons de mon voyage. 

Nous franchissons la frontiere bulgaro-mace- 
donienne* 

— Maintenant nous sommes chez nous, s'ecrie 
le troisieme. 

L'un est Tancien diplomate, representant se- 
cret de rOrim a Sofia. L*autre est Vassil Vas~ 
silefF qui, depuis le 15 octobre 1929, vit une vie 
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rattrapee au vol : dix balles dans la peau, par 
un beau matin d'automne. Le dernier est ce deli- 
cieux proprietaire d'immeubles qui offre des bon- 
bons aux hommes et t s'il le faut, imite le cri de 
Talouette I 

J'entrais dans le royaume des haidoucs*.. 

... Odeur de reve. Je foulais un pays de conte, 
de conte a dormir debput J'aurais ete heureux, 
au temps de ma folle jeunesse, que ma grand*- 
mere, au coin d'un feu bourbonnais, ouvrit cette 
porte a mon imagination. « Tout un pays, mon 
enfant, grand comme TAuvergne, avec une mon- 
tagne si haute que tes petites jambes ne pourraient 
atteindre son sommet; si magnifique, que le grand 
empereur Guillaume II, tu sais, celui qui regne 
sur l'Allemagne, a dit I'autre jour aux journaux 
qu'il desirerait y posseder un chateau-fort. Cette 
montagne est la Pirine* Des revokes l'habitent, 
qui ont de longs cheveux, de grandes barbes et, 
sur leur ventre, rien que des cartouches. C© ne 
sont pas des voleurs; ils ne veulent de mal qu'a 
une certaine espece de gens, les gens qui ne par- 
tagent pas leur avis au sujet d'une province qu'ils 
appellent la Macedoine, De temps en temps, ils 
redescendent dans leurs villages, ou vivent d*au- 
tres personnes qu'ils tiennent sous leur loi. De 
grands villages qui ressemblent a des petites 
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villes. Dans chacun d'eux ils sont les maitres. Ce 
pays fait partie d'un autre pays tres important 
qui a un roi; mais la, dans la region dont je te 
parle, le vrai roi ne commande pas. Les uns as- 
surent qu'il ne serait pas assez fort pour se faire 
obeir, les autres pretendent que les hors-la-loi 
travaillent dans son sens. Je ne eaurais te dire 
qui a raison. Je suis trop vieille et v de plus, il est 
difficile de tout savoir. Ces hommes que, la-bas, 
on nomme comitadjis, font done tout ce qu'ils 
veulent dans ces villages, prenant une part de la 
recolte des paysans, demandant de Targent a tout 
le monde, battant les uns, pendant les autres. 
N'aie pas pexir, mon enfant, tu vois bien que ce 
n'est qu'un conte... 

La voix d'un de mes compagnons me reveilla : 
-^- Eh bien! que dites-vous de notre patrie? 

— Ce n f est qu'un conte... 

— Un conte? 

— Oh pardon! je revais, excusez-moi. 

Le visa des consulats de Bulgarie n f ouvre pas 
d'autorite les portes de ce pays de reve. Une 
vieille Anglaise vagabonde pourra sans doute tra- 
verser la region. Par contre, Tetranger qui s'ecrie- 
rait, a Sofia : « Quelle affaire 1 est-ce possible, 
au vingtieme siecle? Je veux aller tater de la 
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chose. )) Celui-la pourra toujours partir. II attein- 
dra Barakovo. La, des inconnus Taideront a 
tourner sa voiture. 

Le Comite revolutionnaire est maitre dans le 
fief. On n'entre que s'il le veut 

Aussi, arrive a Gorna-Djoumaya, m'inclinai-je 
vers mes amis et leur dis-je : « Merci! », 

Et Tauto s*arreta sur la place principale* 

Dix personnages etaient, en son milieu, au port 
d'arme. On eut dit le prefet, le maire, les ad* 
joints, les notables, Les commenjants se tenaient 
sur le devant de leur porte. Et les enfants s f ef» 
for^aient de tout voir, a distance respectueuse du 
groupe officieL 

. — Peut-etre attend-on le roi? 

Non! c'etait pour nous. La delegation entoura 
notre char triomphal. Aucune petite fille ne nous 
presenta de bouquet, c'etait un trou dans la 
ceremonie. Quel beau discours aurait pu faire 
la plus brill ante eleve de Tecole communale, une 
bien timide jeune demoiselle : « Au nom du Co- 
mite revolutionnaire macedonien, ici dans ses 
murs, je viens vous offrir, monsieur le voyageur* 
cette jolie bombe d'honneur, fleur de nos champs 
tourmentes. Puisse Notre Seigneur Jesus-Christ 
vous accorder assez de grace pour comprendre 
la purete des intentions de nos papas. Malgre 
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leurs revolvers, ils ne feraient pas de mal aux 
creatures du Bon Dieu» si le Bon Dieu, en un 
jour d'erreur n avait cree un homme appele 
Serbe. Le Serbe est si mechant... )) Un gros 
sanglot eut interrompu la mignonne. Quel ange! 
eusse-je dit f en la baisant sur les deux joues. Et 
la bombe, le proprietaire d'immeuble, qui portait 
deja la boite de chocolat, s*en serait charge! 

Nous mimes pied a terre. Je ne m'etais pas 
trompe. C'etaient bien les notables de Tendroit 

— Voulez-vous faire une promenade ou vous 
reposer un moment? 

— Me promener, messieurs. 

Et, representants de la Terreur, des impots 
supplementaires, de la loi de fer des haidoucs, 
nous allames parmi Tadmiration d'une foule aver- 
tie. 

D'abord on me conduisit a la mairie. Les 
portes de la salle des deliberations du conseil mu- 
nicipal s'ouvrirent devant moi. Trop d'honneur! 
J'etais confus. Une galerie de portraits couvrait 
les quatre murs. Celui-la je le reconnaissais : 
Todor Alexandroff . 

— Belle figure, dis-je. 

— Notre pere. 

— Tou jours populaire? 

— Son esprit plane sur tout le pays. 

— Et celui-la? 
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— Georghi Ismerliew, pendu par les Turcs, 
juste sous cette fenetre. 

— Et cet autre, avec son fez? 

— Mitchi Markoff, pendu par les Turcs sur 
le pont de la ville. 

— Et ce monsieur, avec cette belle redingote? 

— Pendu egalement 

Le maire arretait son doigt sur chacune de ces 
gloires macedoniennes : « Pendu! Pendu! Pen- 
du! » C'etait le musee des pehdus. Un frisson 
sillonna mon cou* 

— Avez-vous la fievre? 

— La gorge un peu serree seulement, mais ce 
ft'est rieh, 1 'influence du nulieu... 

L'bistoirfe de ce pays explique sa situation ex- 
traordinaire. D*un cote, les souvenirs du passe, 
de Tautre la provenance de sa population. Lfes 
tfois quarts des habitants de Gofba-Djoumaya 
sofit des emigres de la Macedoine serbe. lis oht 
quitte leur maison natale parce qu*ils luttaient 
dans la Macedoine serbe comme luttaient leurs 
aTeux dans la Macedoine turque. Tous ces vietix 
pendus, ces peres de Tlndependance ratee leur 
parlent done un langage qu'ils ont compris a 
temps... Arretez les citoyens dans les rues et de- 
mandez-leur des nouvelles de leiir famille, vous 
entendrez : « Mon pere a ete pendu, mon oncle 
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a ete pendu, mon grand-pere a ete pendii, » C'est 
ce que j'appelle les souvenirs du passe. Quant 
aux Macedoniens de race bulgare, insoumis a la 
victoire serbe, justement c*est pour ne pas etre 
pendus qu'ils ont transports leur tente ici. Ce sont 
des circonstances capables, tout de meme, de 
creer une atmosphere! 

Aussi, est-elle ici palpable comme un objet 
Ces gens qui echangent des soiirires, qui se 
repassent des confidences a Toreille semblent en 
possession d*un secret qui fait d'eux, non des ha- 
bitants d'une meme petite ville, mais des com- 
plices dune meme conjuration. Le commer 5 ant 
en est, le cafetier en est, le maitre d'ecole en est, 
le cireur de bottes en est, le chien en est, Per- 
sonne ne tiendrait ici qui n f en serait pas* Chez 
Tepicier, vous avez le sentiment que vous pouvez 
demander indiffefemment un kilo de sucrt tandi 
ou une douzaine de balles de revolver. Le signe 
de la revoke est inscrit dans l*air comme, au- 
dessus des couvents, celui de la priere. Les 
moines se levent la nuit pour s'agehouiller et ces 
Macedotaiens-la pour conspirer! 

Nous voila partis de la mairie a travers la ville. 
Nous promenons « notre » terrorisme dans les 
rues dbfome un homme, en rentrant chez lui t pro* 
nAifte par fees escfcliers son pyjama et ses pantou- 
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fles. Je verrais sur cette place des gens qui, pour 
en definir la qualite, palperaient de la peau de 
protogueroviste ou de la peau de Serbe ecorches 
vifs, que je trouverais ce marche tout a fait legal. 
Le sel de ce voyage est dans le renversement des 
situations : aiileurs les terroristes vivent dans des 
caves, ici la lumiere de Dieu brille pour eux. 

Nous sommes quatorze attables devant un ca- 
fedjL Mes hotes sont soldats de TOrim. Celui- 
la est Tassassin de Bogdaroff, il passa en juge- 
ment, mais il fut acquitte. C'est le frere d'un de 
mes trois compagnons de route. II vaut mieux que 
je taise son nom, il est si timide! Quand je le 
regarde, il sourit ! Cet homme a barbe grise est 
voivode en activite. Je lui dis que sa ville est plus 
grande que je ne le croyais. 

— Eh bien! pas une maison qui n'ait donne 
une victime a la cause. 

En effet, toutes les personnes qui me parlent 
ont au moins un assassine dans leur famille. 

— Moi, j*en ai cinq, mon pere et mes quatre 
oncles; mon pere, le pope Elief, et les freres de 
ma mere : Peter Antof , Ivan Antof , Dimitri An- 
tof, Vassil Antof, assassines sur la place, de Tau- 
tre cote (chez les Serbes), a Merzen-Oralcovotz. 

Une autre voix : « Mon oncle, Ivan Christof t 
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fut tue a Begnista ». Une autre voix : « Mes 
freres furent tues a Guevgueli. » Et partout, au- 
tour de moi : (( Mon pere... Mon frere... )) 

Affaires de bandes a bandes. A Tattaque buU 
gare repond la defense serbe. 

— Aujourd'hui, messieurs, dans ce temps qui 
me semble une treve, que faites-vous done de vos 
journees ? 

— Nous organisons la population pour la lutte 
revolutiqnnaire. 

— Et la population est contente? 

Du ton que Ton dirait : « En doutes-tu, 
idiot? » Tinterlocuteur repond : 

— EHe ne nous permettrait pas de Tabandon- 
ner, 

- — En tout cas, messieurs, je vois que votre 
affaire est assez bien montee. 

— Nous sommes aussi forts que sous Alexan- 
droff et, quand nous voudrons, nous pourrons 
tout declencher... 

... Murmures... Mouvement dans le groupe des 
quatorze. Mes amis se levent lis marchent a la 
rencontre d'un jeune homme qui, a trente pas en- 
core, s*avance prestement Mince, rase, juste as- 
sez grand pour ne pas etre petit. On sent que Tin- 
connu a la poignee de main impatiente. II est le 

plus jeune, et les autres Tentourent comme un 

11 
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personnage. C est Skatroff, aide de camp de 
Vantche; Skatroff, qui est a Vantche ce que 
Vantche etait a Alexandroff . II vient voir si vrai- 
ment *j*ai bonne mine, Mes compagnons avaient 
bien affirme, sous leur responsabilite, qu'a pre- 
miere vue je ne ressemblais pas a une trop grande 
fripouille, le Comite central qui, comme Dieu, 
siege assis dans les nuages, desirait cependant y 
regarder de plus pres. Mes pieds n'etaient-ils pas 
trop infames pour fouler le sol sacre? AJors je 
m'avan^ai dans toute ma beaute... 

Une minute apres nous trinquions comme de 
vieux demenageurs. Puis, le jeune homme prit 
les vieux voivodes et avec eux se retira dans une 
encoignure. La nuit tombait. Nimbes de clair- 
obscur, les augures terroristes se mirent a discuter. 
C'etait le tableau meme de la conjuration. 

— Dites done, chers compagnons de route, 
qu*arriverait-il si je criais d*une voix forte : « A 
bas Vantche! A bas Skatroff! A bas TOrim! 
Vive feu M, le general Protogueroff ! Vive Sa 
Majeste Alexandre l er , roi des Croates, des Slo- 
venes, des Serbes du Nord et de ceux du Sud? » 

— Taisez-vous, mon ami, taisez-vousl 



LA CA VERNE DES BALKANS 



XVI 



La caverne de& Balkans 



Macedoine bulgare! Six cent mille habitants. 
Sept centres : Gorna-Djoumaya, Kustendil, 
Bansko, Nevrocop, Melnik, Petrich, Svetivratch. 
Mauvaises routes. Champs de tabac et champs 
de pavots. La riviere Strouma. La montagne Pi- 
rine. Tout cela aux comitadjis. 

Le pays de « la Liberte ou la Mort ». Ici 
vivent les professeurs de terrorisme : les vieux 
tout doucement, les jeunes vibrant de fougue. 
Autour d'eux, deferents, attentifs, studieux, 
grouillent les eleves. Et tout le reste de la popu- 
lation travaille pour les nourrir! 

L*etonnement du premier contact persiste au 
long des jours. Une cour des Miracles, un ilot 
douteux de grande ville, une residence d'inter- 
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dits de sejour, cela peut etre imagine, mais un 
pays entier! Les maires, les maitres d'ecole, les 
percepteurs, les popes, les commissaires de po- 
lice* ces colonnes de la societe, des hors-la-loi ? 
Tous obeissant a M. Vantche, grand-maitre des 
assassinats ? 

A Sofia, un antre au coeur de la ville; en 
Bulgarie, cette province, les deux relies par une 
route ou motocyclettes et automobiles de la Ter- 
reur, passent comme des demons emballes! C*est 
magnifique. On ne sait plus de quel cote se tour- 
uer. On voudrait tout regarder a la fois. C'est 
la caverne des Balkans* 

Tous ces villages tenus a la gorge par le roi 
des montagnes. Ses lieutenants courant de Tun a 
1'autre, y portant ses edits. La, les paysans con- 
tracts de quitter subitement leura champs, de 
prendre les armes parce que Mikailoff craint un 
retour de flammes des partisans de Protogue- 
roff. La, a Petrich, ce citoyen trouve en train 
de lire un mauvais journal, emmene hors de la 
ville et batonne. Deux jours apres, dans le meme 
lieu, ce vieillard au parler trop franc, assomme, 
a coups de trique, sur la place, A Deltchevo, 
cinq hommes, dont le moins age avait cinquante 
ans, et soixante-quinze le doyen, garrottes, emme- 
nes a Hotovo, tues, fagon de leur apprendre a 
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tenir de douteux conciliabules. La, a Kromidoff, 
ce citoyen demande un sauf-conduit S'il veut 
fuir, n'est-ce pas qu'il a quelque chose a se re- 
procher? Le sauf-conduit lui est donne. II s'en 
va, son enfant dans ses bras, sa femme a son cote. 
Les comitadjis 1'attendent a la sortie du village, 
le laissent sur la route, assassine, et ramenent la 
femme et Fenfant; Fenfant qui s'amusait aujour- 
d'hui, dans la boutique du bakal, avec un petit 
poignard en bois! 

A Skalava, quatre paysans sont invites par le 
kmet (le maire) . On les lie comme quatre grosses 
asperges; la botte humaine est ensuite jetee pour 
la nuit dans la salle de Tecole. Au matin, les 
membres rendus a la liberie, ils sont conduits a 
la mort, selon la formule! Quatre tombes sont 
deja creusees. A la fin on leur fait grace* Ce 
n'etait, cette fois, qu'un avertissement. On les 
remet sur la route de leurs chaumieres. Eux aussi 
avaient eu de mauvaises lectures! Tenez, ici, 
dans ce champ, pres de Djigouro, deux grands 

■4 

audacieux osaient dire chaque jour, en plantant 
leur tabac, que les feuilles ne seraient pas pour 
les comitadjis; une bande de quarante barbus, 
Strahil Razvigoroff en tete, cerae le champ, 
s'empare des criminels, les attache Tun a Tau- 
tre et, tirant la corde, les promene par les vil- 
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lages du district de Svetivratch. La promenade 
terminee, la bande les ligote a deux potences, et 
les quarante rigolos, chacun une cigarette au bee, 
se mettent a fumer comme des paquebots autour 
des deux planteurs, histoire, sans doute, de leur 
montrer qu'eux aussi ont du bon tabac! A 
Plosld, le secretaire percepteur et son clerc ne 
s'avisent-ils pas de dispenser les contribuables du 
pourcentage reserve a la Terreur? On les sus~ 
pend par les pieds, dans une ecurie, au milieu du 
fumier, seul miroir digne de leur ame. A Miti- 
noff, vingt-deux jeunes gens refusent d'entrer 
dans la milice; on les traite a coups de fouet, et 
comme Tagent de police de la sous-prefecture se 
permet de protester, on le renvoie a Sofia, sans 
culotte, se plaindre au |ininistre de Tlnterieur, 
une fesse peinte en rouge et Tautre peinte en vert. 
La, interdiction a cette epouse de vendre ses 
moutons, son mari ayant fui vers des regions 
meilleures. A Samakov, deux « deserteurs » 
echappes des bandes, abattus sans avertissement 
par un anonyme fusil automatique italien. A 
Gorna-Djoumaya, pourquoi cette femme court- 
elle de maison en maison a la recherche de vingt- 
cinq mille levas? C*est pour abreger les tortures 
que, depuis trois jours, subit son mari dans cette 
habitation aux jolis petits volets jaunes. Et ici, 
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chez Ie pope. cTou viennent ces taches de sang? 
De cinq protestataires dument assassines, munis 
toutefois des sacrements de Teglise, le pope les 
ayant benis au fur et a mesure que les autres les 
saignaient. 

A Petrich, a Breznitza, a... 



* 



A Gorna-Djoumaya, le matin, tandis que je 
fais cirer mes bottes, Skatroff, Taide de camp de 
la Terreur, apparait sur la place centrale. Au 
theatre, un auteur n'aurait pas ose la scene. Tout 
le monde se range sur son passage; les bouti- 
quiers le saluent de leur seuil; le conseil muni- 
cipal arrive presque en courant. Le lustro tra- 
vaillant le cuir de ma botte droite, je suis sur un 
pied, ce qui prouve que je ne reve pas* Le ter- 
roriste, a son petit lever, regoit les hommages de 
ses sujets. Mais il est presse. Son auto est ame- 
nee. II y monte. Aussitot la foule s'ecarte. II 
part et Ie voila emporte par un train de poussiere 
qui, bientot s'elevant, devient un train de nuages, 
emporte sur oncques ne sait quelle hauteur! 

A Kustendil, laissons Taffaire de 1922 quand, 
mecontents du gouvernement, les comitadjis s'em- 
parerent officiellement de la ville, Les temoins 
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d'alors purent voir le ministre de la Guerre de 
Sofia, a la tete d'un regiment de reguliers, ha- 
ranguer les haidoucs* Ce n'est pas un tableau 
sans interet, mais c'est de la vieille peinture. Au- 
jourd'hui, Tart est axlleurs. Kustendil est promu, 
cette annee, centre universitaire de terrorisms 
Les meilleurs professeurs d*attentats y ont trans- 
port^ leurs chairs. On y prepare en particulier 
des attaques contre 1* Orient-Express. Et voici, 
reunis dans ce cafe, tous ces maitres de Texplo- 
sif. Comme ils sont gentils! lis se levent pour me 
recevoir. S'ils Tosaient, je sens qu'ils me diraient a 
Toreille : « Un conseil, ne voyagez pas sur la 
ligne europeenne en aout et en septembre! » Je 
pense rentrer le mois prochain, laissai-je echap- 
per au cours de la conversation; est-ce un bon 
mois? L'aine de la bande reflechit et repondit : 
«En effet, c'est un bon mois.» Cela prendra place 
dans mes memoires au chapitre : <( De Tutilite 
d* avoir des relations, » 

Regardez ces quatre vieillards assis sur ce 
banc, a Tentree du cimetiere — nous sommes a 
Bansko, — ne semblent-ils pas des bourgeois 
goutant les joies d'une douce paix? Ce ne sont 
pas d'anciens fonctionnaires vivant de la recon- 
naissance de TEtat, mais quatre chefs de bande 
en retraite. 
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— Une caisse de retraite pour terroristes? 

— Oui, monsieur! 

Melnik est sans doute le dernier endroit du 
monde que les agences de voyage pourraient 
montrer aux amateurs de grandeur tragique, de 
grandeur et de decadence. Sous Byzance, Mel- 
nik etait le bagne pour fonctionnaires coupables 
de concussion. Une faille dramatique dans la 
montagne, une faille ou passe un torrent qui est 
la rue unique et aux flancs, agrippees, des mai- 
sons de bois, de bois pourri. La habite — et je 
veux croire qu'il est seul — le rebouteux des co- 
mitadjis. On m*y a conduit parce que je ferais 
beaucoup mieux de monter sur une chevre que 
sur un cheval! Dans ce decor d'une desolation 
sans nom t contemplons ce rebouteux, vieux soli- 
taire sur son rocher, guettant nuit et jour, d'une 
oreille velue, les cris de ses amis les hors-la-loi 
en detresse! 

Je pourrais faire grand cas de Petrich. La, 
deux mille hommes, la milice d'alarme du Co- 
mite revolutionnaire, repondraient au premier 
coup de clairon. Cependant, de Petrich je ne 
vous parlerai que des bouteilles. Le verrier les 
a soufflees en forme de revolver, de ces gros re- 
volvers que les chasseurs de fauves portent sur la 
cuisse. Vous etes un pauvre touriste altere et le 
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patron repond a votre appel en vous mettant sous 
le nez un revolver en verre! Voila qui en dit plus 
long qu'une conference de specialistes sur la ques- 
tion des Balkans! 

Ce soir-la, mes compagnons et moi avion s 
arrete notre course a Svetivratch. Svetivratch vou- 
lant dire Saints Medecins, il ne faut pas vous 
imaginer que nous etions malades. C'etait comme 
ga, une idee a nous, L'etat-major terroriste dii 
district nous avait regus comme nous avaient 
regus tous les autres etats-majors de tous les au- 
tres districts. Aussi, a huit heures, par la grande 
nuit de ces villages obscurs et toujours turcs, 
notre groupe gagna-t-il ce qu'ici on appelle un 
restaurant. 

La terre est remplie d'endroits qui vous don- 
nent l'impression que vous etes arrive au bout 
de votre course. Cette salle de Svetivratch me 
sembla Tun de ces bouts du monde. Ma tache 
etait accomplie : c'etait bien la ce que j'avais 
voulu voir. Une terrible clientele y mangeait, y 
buvait, y fumait 

Sur le mur, trois portraits : au milieu, le ven- 
tre barde de cartouchieres, la tete sous sa tiare, 
Todor Alexandroff, le grand haidouc; a sa 
droite, Boris, le roi; a sa gauche, une jeune fille, 
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les cheveux dans le dos, une touchante pension- 
naire au regard celeste. Mes yeux s'arreterent 
sur cet ange. 

Etait-ce possible qu'une si douce figure pre- 
sidat ce repas de chefs de bande, de preparateurs 
d'attentats, de fesseurs a gage et d'assassins au 
vert? 

C'etait la petite reine quand elle avait seize 
ans! 

Majeste! Si Victor-Emmanuel III, votre papa, 
savait ! 



AU VERT 



XVII 



Au vert.. 



Je iTaurais plus qu'a m'en aller, rien ne me 
retient a Svetivratch. Je reste. 

lis sont la une vingtaine de jeunes hommes, 
vingt serviteurs elus de la liberie ou de la mort 

Svetivratch, pour eux, n'est qu'un port d'es- 
cale. 

Vingt pionniers de la tragique aventure. 

lis se promenent par petits groupes au milieu 
de la rue unique., 

L'executant n'est pas choisi parmi les intellec- 

tuels. Aucun de ces vingt-la n'a pris 1'initiative du 

geste qu*il a commis ou ne prendra celle du geste 

qu'il va commettre; c'est une main dans laquelle 

on met un revolver, c*est un dos que Ton charge 

12 
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d'une musette remplie de bombes, c'est un ceil 
que Ton poste au detour d'un sender. 

Un voyageur se demanderait en les voyant : 
« Que font-ils, ces gars-la, qui ne font rien? » 

Les habitants de Svetivratch, eux, les con- 
naissent 

Voila vingt hommes qui partout ailleurs, hors 
la lo?> seraient forces de se cacher; ici, les fruits 
de la terre et la lumiere du ciel, tout est pour 
eux. lis attendent, tranquilles, Theure de Ieur 
destin* 

Ce sont les pistons de la machine terroriste. 

Regardez celui-ci. II tira, n ague re, sur un avo- 
cat, adversaire de Vantche, et le tua. II vivait, 
depuis deux ans, dans le quartier macedonien de 
Sofia, faisant chaque jour gratuitement ses pro- 
visions- Etait-il designe comme suiveur? on le 
voyait marcher dans les rues de la capitale, cinq 
pas derriere un personnage. Ses hemes inem- 
ployees il les passait dans les cafes de la bande; 
devant un pyrogene vide. Les soirs, il s'asseyait 
au cinema Ardo. II n*en demandait pas davan- 
tage. Mais le doigt du sort se posa sur son epaule. 
Et le jeune homme abattit un inconnu. Le voici, 
aujourd'hui, rentier provisoire, dans un village de 
la montagne macedonienne. Que pense-t-il de son 
histoire? 
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L'un de mes compagnons Tappelle. L* assassin 
vient s'asseoir a notre table, dans la rue, sur le 
seuil d'une epicerie. II commande un verre d'eau. 

— Regrettez-vous Sofia? 

II peut y retourner en toute tranquillite, fait le 
compagnon. 

— On est bien, ici, repond Texecuteur. 

— Demandez-lui s*il n a pas de remords. 

— II ne comprendra pas la question. 

— Enfin, un petit remords. 

L'homme renvoie : <( Je suis Macedonien ! » 
En effet, rien ne semble bouger au fond de sa 
conscience, 

— Permettez, me dit Tinterprete. Vous n'avez 
pas encore exactement situe notre position mo- 
rale. Nous travaillons pour l'ideal. Un feu inte- 
rieur maintient tou jours notre sang a une haute 
temperature. Le remords ne peut etre la suite 
de nos actions, puisque Faction accomplie, nous 
sommes encore tous persuades qu'il en faudra 
commettre beaucoup de semblables avant d'at- 
teindre le but recherche. 

Le manoeuvre avait-il pense si loin? 



MARA BOUNEVA 

et 
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Mara Bouneva et Ivan Montchiloff 



Le cou pris dans la banderole : « La Liberte 
ou la Mort », deux tetes, aujourd'hui, nous re- 
gardent 

L'une est beaucoup mieux que Tautre, du moins 
a mon avis; c'est la tete d*une jeune femme. De 
beaux yeux, fichtre!... A vous rechauffer Tame 
au plus fort de son hiver. Nez un peu lourd, peut- 
etre? Qu'importe! La bouche est chaude comme 
les yeux. Cette jolie tete daigne encore vous sou- 
rire. J*en suis confus, madame; tous mes hommages 
a vos pieds, vraiment! C'est Mara Bouneva, 

L'autre, son pendant, est un homme, Je ne de- 
crirai jamais la tete d'un homme. Aux femmes 
ecrivains de s'en charger. Le nom de Thomme est 
Ivan Montchiloff. 
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Ivan et Mara sont deux fleurs cle la corbeille 
revolutionnaire. 

Mara Bouneva n'est pas ime cavaliere, quoique 
Tun de ses portraits la represente a chevaL On ne 
la voit pas, au cours de son histoire, caracolant, 
sabre haut, a la tete d'une tcheta. On peut meme 
assurer que si le coursier ou l'a juchee un admira- 
teur se mettait a galoper, on ne tarderait guere a 
ramasser Mara. Done, rien d'une amazone; e'est 
une institutrice et meme elle est mariee. 

En ce temps-la, voila trois ans, un evenement 
survint, a Skoplie, Tancienne Uskub des Turcs* 
aujourd'hui capitale de la Macedoine serbe. Un 
evenement? Pas meme. Le fait s'appelait : « Le 
proces des etudiants macedoniens* » II s'agissait 
de jeunes gens qui, eleves a la serbe, conspiraient 
en faveur de la cause bulgare, 

L'instruction du complot se deroula selon les 
moeurs des prisons balkaniques. Si, d'aventure, 
j'etais arrete par ici, mon premier soin, en arrivant 
a la geole, serait de sonner le gardien-chef. 

— Voyons, lui dirais-je f voulez-vous que nous 
fixions ensemble le programme de mes noces avec 
la justice? Que pensez-vous du lundi pour jouei 
de la baionnette contre ma poitrine, du mercredi 
pour me f aire creuser mon lit dans la terre, de la 
nuit de vendredi a samedi pour me conduire jus- 
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qu'au pont de la ville et la, sur le garde-fou, me 
donner une bonne legon d* equitation? 

On en est la dans ces parages ! 

Le conseiller judiciaire charge du proces se 
nommait Prelitch. 

Mara Bouneva, aux chaudes prunelles, decida 
d'offrir le sang de Prelitch aux etudiants, ses 
freres. 

Elle habitait Sofia, Voici sa maison. Mara de- 
vait vivre agreablement la dedans. Sans Taffaire 
de Skoplie, peut-etre serait-elle a sa fenetre et, le- 
vant les yeux : « Bigre! dirais-je, une jolie 
f emme ! )> Mais ce proces des neophytes remua sa 
vieille passion macedonienne. A son idee, le Co- 
mite revolutionnaire n'avait pas repondu comme 
il convenait a cette parade serbe. Soudain, Mara 
entendit des voix d'en-haut : <c Va! et nous 
venge ! » disaient-elles en makedonski. Elle mit uri 
petit beret sur sa chevelure, planta la son epoux, 
planta la ses eleves, et, quittant Sofia, s*en alia a 
la recherche de Vantche, dans le pays de la Li- 
berte ou la Mort 

La rencontre eut lieu a Sveti-Vratch, un soir. 

— Liberte ou Mort, s'exclama Mara, pour de- 
voiler ses plus profondes pensees. 

— Tu Tas dit, soeur, repondit l'autre. 
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Et, sans plus attendre, elie reclama l'honneur de 
tuer Prelitch. 

Ici f l'on peut, une fois de plus, juger de la 
beaute d une veritable organisation* La seduisante 
Macedonienne avait era, dans sa candeur, qu'il 
lui suf firait de claquer la porte de son foyer, de 
partir sur ses petits pieds, de recevoir, a genoux, 
le saint revolver, de prendre le train, de franchir 
la frontiere, de se faire annoncer a Prelitch pour, 
incontinent, 1'assassiner. 

L'innocente! 

— Que faites-vous, Mara Bouneva? demanda 
le seigneur Vantche* 

— Je suis institutrice* 

— Ne savez-vous faire autre chose ? 

— Je fais des chapeaux. 

— Bien! 

Une femme vient reclamer un revolver, elle dit 
qu'elle fait des chapeaux, aussitot le Comite re- 
volutionnaire l'embauche. 

L'Orim installera Mara Bouneva modiste a 
Skoplie. Ces professionals de Tassassinat montent 
une maison de modes! Ces mains rouges vont tri- 
poter des rubans et Vantche va vendre des bibis! 
O vie! eternelle rigolade. 

Mara Bouneva a passe la frontiere, De Mace- 
donienne bulgare, elle est devenue Macedonienne 
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serbe. Son nom est ecrit maintenant sur la vitre 
d'une devanture de Skoplie. La belle inspiree ne 
s'est pas vantee. Quel tour de main! Elle vous 
torche le feutre comme a Paris. Ce n'est qu'un cri 
dans le pays, le dernier cri! Ces dames de la so- 
ciete ne veulent plus que des Mara Bouneva. Elle 
connait tout le beau monde. Dans la coiff e du cha~ 
peau de sa femme, Prelitch lit le nom de telle 
qui le tuera et dit : « Quelle fee! )> 

On regrette seulement, dans le pays, qu'elle ne 
fasse aussi le deuil! 

Pour etre bon, un assassinat revolutionnaire ma- 
cedonien doit presenter deux avantages : assouvir 
une rancune et servir une politique. La modiste est 
bien dans la place ; Prelitch n'echappera pas. Rien 
ne presse. En attendant, Targent des dames serbes 
enrichit la boutique de TOrim! 

L* occasion vint : un leger flirt entre Sofia et 
Belgrade. Aussitot TOrim prononce son maitre 
mot : « Pas d*amour! » et Vantche, par dela le 
Pirine, fait un signe a la modiste. 

II est midi. Mara Bouneva connait Ies habitu- 
des du Serbe. Elle ferme sa boutique et gagne le 
pont sur le Vardar, CoifFees de ses chapeaux, tou- 
tes les dames la saluent Voila Prelitch. Elle Tar- 
rete de trois balles admirablement envoyees. II 
tombe. 
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— J'aime ma patrie, crie-t-elle, je meurs pour 
elle! 

D'une quatrieme balk au cceur, elle regie son 
compte. 

Et le nom de Mara Bouneva vole de la vitrine 
de Skoplie au livre d'or des comitadjis. 






Ivan Montchiloff est un bateau ivre sur les eaux 
revolutionnaires. En 1 923, voiles au vent, il com- 
mence de tanguer. Agrarien, Fassassinat de Stam- 
bouliski Favait jete sur la cote serbe. Le voici a 
Belgrade, exile. 

La necessite du pain quotidien le fait chaviren 
Belgrade Fembauche comme espion. II va main- 
tenant avec le masque infame sur lequel il a ra- 
battu ses propres traits* 

C'est un traitre de qualite. Ses maitres n'ont que 
de bons renseignements a fournir sur la bassesse de 
son ame. Les secrets qu'il regoit de son pays et qu*il 
vend a un autre sont de tout premier choix. II s'est 
meme essaye dans la provocation et, du coup, 
Thomme revela des dons peu communs. Pendant 
cinq ans, il fournit tant de preuves de son savoir- 
faire que sa personnalite s'impose pour une grande 
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action. A la fin. pourquoi ne pas se debarrassei 
d'lvan Mikailoff? 

Le directeur de la securite publique de TEtat 
Yougoslave etait en ce moment M. Jica Lazich. 
Je donne cela comme un simple renseignement, pas 
plus... 

Montchiloff, rhomme au masque sous-cutane* 
re^oit en hommage cette mission d'honneur. Deux 
cent mille dinars de bakchich 1 

Sous ce choc, son ame bascule. II comprend sou- 
dain jusqu'ou il a gravi l'infamie. Vertige? Re- 
mords? Degout? En tout cas, drame violent de 
sa conscience. II voit maintenant, qui seche sur son 
corps, toute la boue dans laquelle, cinq ans durant, 
il se vautra. II Tarrache. II veut redevenir propre. 
II aspire a la redemption. Montchiloff va nous pre- 
parer un de ces coups balkaniques dont les con- 
teurs d*histoires se pourlecheront les levres. Et a 
ses employeurs il dit : « Entendu! » 

L/imbroglio macedonien est a tel point serre 
qu*il ne faut s*etonner jamais des choses qui en 
surgissent. Ainsi, a cette minute* apparait devant 
nous le nomme Minchinoff. Exile aussi, mais en 
affaire avec le comite terrorist^ cet autre Frere de 
la Montagne va recevoir la confession du syco- 
phante. 

Interessant tete-a-tete, pour peu qtie Ton prenne 
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la peine de le reconstituer. Mais passons. Minchi- 
noff conduira le penitent sur le chemin du repen- 
tir. D'un degoutant il va faire un heros. Dans son 
antre Vantche est prevenu. II sait que, pour le 
mieux servir, un homme a feint d'accepter de le 
tuer. II attendra cet homme. 

La police secrete serbe, voit son messager se 
mettre en route. De Belgrade il gagne Salonique, 
de Salonique, Andrinople; d'Andrinople, Sofia. 
Bien joue! Ladite police secrete approuve la ruse 
de l'agent. II pourra montrer ses ailes a la Bulga- 
ria Toiseau ne viendra plus de Serbie, , mais de 
Turquie. 

Bref, Thomme charge de honte arrive a la porte 
de la caverne. II frappe. Ivan Mikailoff ouvre. Ici 
le rideau tombe. 

Neuf jours apres, Avala, Tagence officielle 
serbe, annonce Tassassinat d'lvan Mikailoff. A 
Belgrade, les journaux lancent la nouvelle. 
Des correspondants racontent le fameux attentat, 
les details abondent. L'holocauste eut lieu pres de 
la frontiers ou le haidouc s'ecroula entre deux 
larrons, ses suiveurs. 

Pendant ce temps, victorieux, Ivan Montchiloff 
revient en Serbie, II y connatt subitement la con- 
sideration qui, ailleurs, dut entourer saint Michel 
apres qu'il eut terrasse le dragon. 
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Et l'homme du jour fait son entree a Belgrade* 
Ministre de toutes les polices, Jika Lazich, qui, 

depuis tant d*annees, joutait contre Mikailoff, ou- 

vre sa porte au vainqueur de Thydre. 

Alors le traitre a gage arrache sa vieille peau. 

— Au nom du Comite revolutionnaire mace- 
donien! crie-t-il. 

II lache trois balles dans la direction de Jika 
Lazich. Jika Lazich glisse de son fauteuil. 
On entend encore la voix qui dit : 

— Maintenant, voila ma recompense. 

Et Montchiloff se rachetant definitivement, 
s'envoie la mort dans le crane, 

« L'assassinat » d'lvan Mikailoff n'avait ete 
qu*une mise en scene. II s'agissait d'amener Mont- 
chiloff devant Jika Lazich. Mais Jika Lazich, 
egalement, avait su jouer son role : touche, il 
avait fait le mort* 

II est, a cette heure, gouverneur de la Mace- 
doine serbe. 

Les deux faux assassines, de nouyeau, sont face 
a face. 

A quand la belle? 



L' AFFAIRE ALEXEIEFF 
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XIX 



L'affaire Alexeieff 



— Tenez, voila le heros de 1'histoire... 

Un homme sortait du cercle militaire de Sofia, 
un officier en civil, le lieutenant Alexeieff. 

Et il disparut dans la rue Rakoski. 

Vers le milieu de Tannee 1930, des policiers 
bulgares arretaient a Dragoman, douane bulgaro- 
serbe, un individu a qui de faux papiers donnaient 
une bien triste mine. Un de ces professionnels de 
la mort dans Tame, probablement de ceux qui, a 
Tapproche d'une frontiere, se voient deja ficeles 
au poteau. Fretillante de l'aubaine, la police le 
prend et le conduit d'abord par un petit chemin 
mal rabote, Les cahots du sender ont-ils eu un tel 
effet? Voila que Thomme, des qu'il est enferme, 
perd 1' usage de la parole. Les Balkans, ainsi que 



194 LES COMITADJIS 

deja j'eus Tavantage de vous l'apprendre, sont 
un veritable pays de cure pour les malheureux 
frappes de mutisme. Une decoction bien dosee de 
coins de bois, de fer rougi, de pointes de ba'ion- 
nette et d'autres herbes ravigorantes, specialite 
vraiment locale, manque rarement son but. Si pa- 
ralysee que soit la langue du patient, on la voit 
bientot bouger sous Teffet du medicament Et le 
vagabond de chemin de fer, dont peu importe 
Tidentite, reagit exactement comme tous les autres 
malades traites : a la fin, il parla, lachant le nom 
d'un officier de Tarmee reguliere bulgare. 

Ce nom etait celui du lieutenant que nous ve- 
nons d'apercevoir. II s'agissait, c*est clair, d'une 
obscure affaire d'espionnage. En tout autre pays, 
on sait bien comment aurait procede l'Etat mis sur 
la voie d'un pareil crime; mais rien n'est plus pit- 
toresque que le paysage politique bulgare. On en 
pourrait difficilement soupcjonner les surprenantes 
decoupures. 

Le Comite revolutionnaire macedonien decida 
de regler lui-meme Taffaire, Est-il le gouverne- 
ment? TEtat? le roi? Certainement non! II est 
bien plus que le gouvernement, bien plus que 
l'Etat, bien plus que le roi. Et comme je tiens a 
votre confiance, je vais, sur-le-champ, vous en ad- 
minister la preuve. 
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Le 20 aout 1930, le lieutenant Kroum 
AlexeiefF se trouvait dans le bureau de sa caserne ; 
il etait 4 h. 30 exactement Un camarade ouvrit 
la porte et lui dit : 

— Le colonel te demande au telephone. 

— Alio! Lieutenant Alexeieff? 

— A vos ordres, mon colonel. 

— Rendez-vous sans retard a retat-major ou 
une mission vous attend. 

Et f ainsi qu*il convient, on voit le lieutenant 
courir a travers Sofia, ou Tappelle le pere du re- 
giment. 

La, deux heures d'antichambre, Le colonel en- 
fin le re?oit : 

— Allez m'attendre a Tangle de la rue Vitoche 
et de la rue du Patriarche-Eftib. 

Les desseins d'un superieur etant d'essence im- 
penetrable, Kroum Alexeieff, n'obeissant qu'a ses 
jambes, arpente de nouveau la capitale. 

Le coin de Vitoche et du Patriarche n'est pas 
specialement desert. L'interet national est-il devenu 
exigeant au point d'amener un lieutenant a faire 
le pied de grue dans un faubourg? 

— Tiens! voila le capitaine Rafoloff! 

— Que fais-tu la? 

— J'attends le colonel. 

— Moi aussi; 
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Le colonel, qui s'appelle Georghieff, apparait 
en compagnie dun autre colonel qui s'appelle Za- 
koff. Ordre au capitaine Rafoloff de s'eloigner. 

Le colonel de Kroum Alexeieff tire une enve- 
loppe de sa poche et, s'adressant au lieutenant : 

— Vous rendre sans delai a Kustendil et remet* 
tre ce pli secret au commandant auxiliaire du 
secteur. 

Le lieutenant salue. 

Une auto, la voiture 336 de l'armee bulgare. 
surgit devant le groupe. 

— Le colonel Zakoff vous accompagnera; 
vous rentrerez demain par le premier train. 

Le lieutenant voudrait prevenir sa femme. Le 
colonel s'en chargera. 

La 336, portant les deux officiers, va s*elancer. 
Un moment! Le colonel d' Alexeieff vient de ren< 
contrer un civil de ses meilleurs amis. Quel carre- 
four que Tangle de ces rues! Et ce civil, imaginez- 
vous, se rend justement a Kustendil. Le colonel 
lui serre la main, Tembrasse sur la bouche. 

— Mon ami Markoff, dit-il aux deux voya- 
geurs en uniforme. 

Et il lui ouvre la 336, 

— Vous le laisserez a sa porte. Merci! 

Et a huit heures du soir, les trois hommes quit- 
tent la capitale de la Bulgarie. 
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* 



II faut sans doute attribuer a mon gout du mys- 
tere l'amour particulier que je nourris pour Sofia, 
On y vit et on y dort agreablement, certes, et cela 
on le doit a sa bonne altitude. Mais j'aime Sofia 
pour des raisons beaucoup moins saines, Nuit et 
jour, on y goute une telle ivresse de Tinsecurite 
que Ton est perpetuellement sous le coup delicieux 
d'un vertige. Je suis heureux, entre autres, de me 
promener dans la grande rue qui traverse le quar- 
tier tzigane et qui mene directement en Macedoine 
bulgare. On ressent comme une espece de volupte 
a essuyer le vent fou des autos ou des motocy- 
clettes filant a cent a Theure vers la jungle terro- 
rists Qui enleve-t-on? Quel message de mort 
transmet-on? Et quelle satisfaction de s'approcher 
alors de Tun de ces charmants agents de police, 
de Iui offrir une cigarette, de lui taper sur Tepaule 
et de Iui dire, sans meme penser qu*il ne comprend 
rien a votre langage : « Tu es un brave type, ce 
n*est pas toi qui empeches que Ton rigole dans ton 
pays! » 



* 



A une heure du matin, quatre kilometres avant 
Kustendil, le colonel, qui, en compagnie des deux 
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autres, roule dans la 336, sent subitement la faim 
le travailler. Voila justement un moulin sur le bord 
de la route, et ce moulin est la propriete de son 
beau-frere. 

— Halte! crie-t-il, allons manger et boire un 
coup! 

La mission du lieutenant est imperative. II doit, 
sans delai, remettre son pli au commandant de la 
place de KustendiL Mais la faim d'un colonel 
passe avant le devoir d'un lieutenant, L'auto s'ar- 
rete. Le trio est au pays de la Liberte ou la Mort. 

Voici le moulin. Les voyageurs y penetrent Ni 
meunier, ni meuniere. Huit barbus armes. Le co- 
lonel arrache le pli des mains d'AIexeieff : 

— Par ordre de la place de Sofia, dit-il, vous 
etes inculpe d'espionnage. 

Et designant le civil : 

— Monsieur est charge de Tinstruction. 
Markoff, le civil, etait un comitadji. 
L'armee venait de livrer un des siens au Comite 

revolutionnaire macedonien. 

Kroum AlexeiefF dit qu'il n'est pas espion. On 
Tentend crier : 

— Je suis officier. Quoi que Ton pense de moi, 
je ne puis etre entendu que par mes superieurs. 

— Ta gueule! renvoie Markoff. Dis-moi tes 
complices. 
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Kroum se revolte. Le poing de Fautre lui casse 
(e nez. La-dessus, Markoff s'en va. Kroum, le 
lieutenant, reste seul toute la nuit, enferme dans ce 
moulin a gifles. 

Le lendemain matin, a huit heures, Markoff 
reapparait, flanque du capitaine de KustendiL Le 
capitaine dit : 

— Avouez! 
Kroum repond : 

— II y a erreur! 

Le capitaine, designant Markoff, dit : 

— Celui-la a pleins pouvoirs pour Tenquete. 
Et il detale. 

Kroum Alexefeff, le lieutenant, reste face a face 
avec Markoff, le comitadji. L'irregulier traine le 
regulier dans Tordure : 

— Quel est le colonel qui te remettait les do- 
cuments du ministere de la Guerre? 

L' autre repete : 

— II y a erreur. 

— J*ai des moyens de tortures, renvoie Mar 
koff, reflechis, salaud! 

La-dessus, un godelureau est introduit : 

— Je t'ai vu, dit-il au lieutenant, en train 
de livrer des secrets aux puissances etrangeres; tu 
etais en civil ! 
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Le lieutenant saute sur Taccusation et, deja 



s'ecrie : 



— Je n'ai pas porte d'habit civil depuis 1924! 

— Encore ta gueule! coupe Markoff. Voila 
du papier (il lui remet un bloc-notes), ecris ta 
confession. 

Et on le laisse avec un barbu arme. 

— Ecris, dit le barbu, que c'est le colonel Ma- 
rinopolski qui te livrait les documents. 

Le colonel Marinopolski est un adversaire des 
terroristes macedoniens, 

Le lieutenant Alexe'feff fait une lettre a son ge- 
neral, une lettre a son colonel, une lettre a sa 
femme, Dans chacune, il crie au secours. A mi- 
nuit, Markoff revient au moulin. II prend les let- 
tres, les lit, les dechire et, a bras raccourcis, il 
tombe sur Alexeieff. 

— Je vais te degrader, lui dit-il. Un trai- 
tre ne doit pas mourir dans le costume militaire ! 

L'autre dit : 

— Je suis un officier, je veux mon general, je 
veux mon colonel, je veux mes pairs, 

D'un coup de tete, le comitadji defonce la poi- 
trine de Tofficier. 

Alexeieff passera la nuit a se remettre. 

Le Iendemain matin, le delegue du Comite re- 
volutionnaire macedonien opere une nouvelle en- 
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tree; cette fois, quatre valets de menagerie Tac- 
compagnent. Ah! le lieutenant ne veut pas ecrire 
ce qu'on lui demande? Les valets Timmobilisent, 
lui mettent de gros coins de bois derriere les ge- 
noux. Et, les chevilles solidement attachees aux 
epaules, ils donnent a ce corps humain, la forme 
du crapaud. Un mouchoir dans la bouche pour 
etouffer les cris. Par le moyen de petites baguettes, 
on commence a lui travailler la pointe des pieds. 

— Ecris que c'est le colonel Marinopolski qui 
te livrait les documents ! 

— C'est faux ! 

— Attention ! Ton sort va devenir terrible. 
II le devint. 

— C'est moi qui ai tout fait! lache le torture, 
mais le colonel et les autres sont innocents, 

— Frappez! Frappez ce chien! crie l'inquisi- 
teur* 

Sous les coups, sous les cordes, sous les coins de 
bois, Alexeieff s'evanouit Les comitadjis le rani- 
ment et lui presentent le bloc-notes, 

— Ecris que c'est le colonel Marinopolski et 
les nommes Pinoff et Krouchovsky. 

L'autre hurle qu'il ne connait rien d'une pa- 
reille histoire. Markoff lance : 

— Mettez les fers au feu! 

Alors le lieutenant Kroum Alexeieff est saisi 
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cThorreur. II prend le porte-plume que lui presente 
le marchand de fruits — Markoff, en temps de 
paix, vend des poires tapees a Sofia — et, sous la 
dictee, le malheureux denonce des innocents. 



* 



La suite vaut aussi qu'on la raconte. 

Alexeieff est ramene a Sofia la corde au cou. 

Le defere-t-on au tribunal militaire? Pensez- 
vous! Le comitadji le conduit dans la cave de la 
prison Dragoulieski, 

Les bourreaux du moulin ont suivi. 

En pleine capitale, sans ordre de justice, dans 
le souterrain d'une caserne de TEtat, des bandits 
asticotent un of ficier du roi, 

Le but du Comite revolutionnaire macedonien 
est atteint. Sur la denonciation d'Alexe'ieff, le co- 
lonel Marinopolski est arrete. 

Markoff en tete, le ministre de la Guerre en se- 
cond, toute une bande d'officiers mene maintenant 
la farandole autour des deux emprisonnes. 

Alexeieff est conduit dans la cellule de Mari- 
nopolski* 

— Insulte-le, ordonne Markoff. 

Et le lieutenant crache sur le colonel. 
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Epilogue : 

Marinopolski se pend dans sa cellule. Le scan- 
dale eclate. Les comitadjis relachent Alexeieff. Le 
ministre de la Guerre donne sa demission. Quant a 
Markoff, il regagne sa boutique. Pour Tinstant, 
il vend des graines de tournesol! 



L'OMBRE 



XX 



L'ombre, 



L'ombre du comitadji est plaquee sur la vie 

bulgare. Elle est la sur le palais royal, la sur les 

murs des ministeres, la sur le Sobranie. J'entre a 

la presidence du Conseil : elle est penchee sur la 

rampe, qui vous regarde monter, Je la vois qui 

passe et repasse sous les arcades du cercle mili- 

taire. Dans cette eglise, sur les habits sacerdotaux 

du pope, elle danse* La voila completement cin- 

tree sur des rouleaux de papier, dans les caves 

des joumaux. Quel est ce batiment que Ton cons- 

truit? Ce sera le palais de justice. L'ombre se 

balance comme une baudruche au sommet de la 

haute grue. Dans les allees du pare Boris, elle 

est assise sur ce banc, elle est cachee derriere ce 

platane. La voila barrant la porte du nouveau 

14 
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batiment de TUniversite. Au Club diplomatique, 
j'ai bien failli la coincer derriere une porte, mais 
elle est habile I Nuit et jour, elle rode en sourdine 
dans les couloirs de mon hotel* Dans ce salon, 
elle etait sur ce fauteuil; je ne Tavais pas remar- 
quee, aussi Tai-je tout aplatie. Au seuil de cette 
epicerie... partout. 

Engagez-vous la conversation avec un homme 
politique ? On entend soudain un leger bruit : c'est 
Tombre qui pose son escabeau entre vous deux. 
Voyez ces ambassadeurs qu'un huissier introduit 
dans le cabinet du ministre des Affaires etrange- 
res : tantot c'est le ministre de France, tantot celui 
d'Angleterre, tantot tous les deux, accouples. lis 
viennent, pour la vingtieme fois, demander au gou- 
vernement de chasser Tombre qui gambade comme 
un fantome dans le ciel balkanique. Frappe-t-on 
a votre porte? Vous ouvrez au visiteur attendu; 
alors il s'engouffre dans la chambre, comme si, 
derriere lui, Tombre montait deja Tescalier. D'un 
toumemain, il fait jouer la cle, se verrouillant dans 
votre propre domicile. La fenetre est-elle ouverte? 
II se precipite et la ferme. Avant de s'asseoir, il 
regardera encore sous le lit si par hasard,.. Voici 
X... qui passe boulevard Dondoukoff ; justement, 
vous avez un mot a lui dire, vous pressez le pas 
dans sa direction; aussitot, Tombre s'interpose, 
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mais Tombre sourit, se retire, s'excuse du regard : 
elle ne vous avait pas reconnu ! 

J'ai battu les rues de Sofia avec des partisans 
de Mikailotf et des partisans du mort Protogue- 
roff, avec des neutres, avec des Serbes, des Hon- 
grois, des Russes, des Grecs, tous gens connaissant 
le pays et sachant comment s'y comporter. En croi- 
sant des passants, ils baissaient la voix, parfois 
meme ils interrompaient la conversation. L'ombre... 

Sept heures du soir. J'attends un etranger. II 
doit m'aider a reperer quelques coins dans Tan- 
tre, D'abord je ne reconnais pas mon homme. Une 
casquette, une cigarette qui traine sur la levre, une 
veste de cuir, cela change un monsieur que, la 
veille, vous avez vu en smoking. 

— Suivez! murmure-t-il en me frolant 

II enfile la rue Isker; il s'arrete. Je le rejoins. 

— Mon cher, c'est bien la premiere fois que je 
vois un diplomate habille comme vous fetes. 

L f ombre, toujours l'ombre! 






C*est de la hantise. Ici, Tenfance n'a pas Thon- 
neur de connaitre le pere Fouettard. Bebe bulgare 
est-il capricieux? « Attention! lui dit la mere; si 
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tu continues de f rapper de ton petit pied, j'irai 
chercher le comitadji. » Les hivers aux longues 
nuits, le grand-pere conte une histoire devant le 
feu qui danse sur le bois. C'est toujours un recit 
de comitadjis. Et comment, en 1903, ils faillirent 
envoyer le Guadalquivir, vaisseau frangais, au 
fond de la mer Egee. Et combien il leur fallut 
d'heroisme, a Salonique, pour faire sauter la Ban- 
que ottomane. Et pourquoi ils attaquaient les 
trains entre Serres et Constantinople. Et Kroum 
coupant la tete de son ami Todor et Temportant 
avec lui pour que les Turcs, trouvant le cadavre, 
ne puissent lui cracher au visage- Et Apostol et sa 
compagnie retranches dans les iles flottantes du 
lac d* Argent et tenant en respect pendant deux 
ans, le gouvernement du padisha. Et comme ils 
savaient bien se deguiser en f emmes musulmanes ! 
Et comment les paysans, leurs admirateurs, les 
prevenaient de la presence des Turcs en leur di- 
sant : « Les chevres viennent de devaster la re- 
gion. » Et de la presence des Grecs par cette autre 
phrase bucolique : « Les moutons descendent la 
colline. » Et les Koutso-Valaques, qui, pour evi' 
ter Timpot, confiaient leurs troupeaux aux hai- 
doucs, et les ha'idoucs recevant en recompense un 
petit peu de la laine pour tisser leurs habits! 
Le grand-pere connait tout. Du passe, il re* 
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monte au present. Void Thistoire des enfants de 
Prilep. Ecoutez bien, mes petits, ecoutez. Puis- 
qu'on ne parle plus bulgare dans leur ecole, ces 
enfants decident de la bruler. Tirage au sort. 
L'enfant designe comme incendiaire a peur et, le 
lendemain, n'allume qu'un feu hesitant. L' ecole 
est sauvee. Alors, outrages, les adolescents patrio- 
tes tuent le petit camarade, parjure a son ser- 
ment. 

Et Tetudiant de Skoplie? « Amis, dit-il aux 
jeunes conspirateurs de 1927, je suis appele de- 
vant le prefet de police. Je suis faible, je suis la- 
che, je ne saurais resister a la torture, aussi trahi- 
rais-je vos secrets. Cela, je ne le veux pas. Adieu 
compagnons! » Et, d'une balle, il se decervelle. 
Et les tout derniers attentats de Pirot, de Kotzani, 
de Kriva-Palanka, de Stroumitza, de Nish, de 
Belgrade? 

— - Conte, grand-pere, conte... 






Le comitadji est dans toutes les chansons. 

« Jeune fille, pourquoi brodes-tu ce drapeau 
avec cent grammes de fil d'argent? Pour qui 
ecris-tu dessus avec une demrtmce de tfoie : « La 
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Liberte ou la Mort » ? — C'est pour le comi- 
tadji! », repond la frele innocente. Et Ies gars 
chantent : « Ne regrettes-tu pas ta mere? — 
Non ! ma mere c'est mon sabre, — Ne regrettes-tu 
pas ta soeur? — Non, ma soeur c'est mon fusil. — 
Ne regrettes-tu pas ton village? — Non, mon 
village c'est la montagne ! » Et cette legende : une 
jeune fille marche devant un jeune comitadji; elle 
est belle, elle lui inspire des pensees d'amour. Alors 
le male lui dit : « Que fais-tu sur mon chemin? 
Disparais. Ne sais-tu pas que j'ai deja assez de 
souci avec la Macedoine? » 

Le pays lui-meme parle d'eux. La, les monu- 
ments a la memoire de leurs victimes; la, les mo- 
numents en Thonneur de leurs heros. 

Le territoire est-il chauve? C'est que les Turcs 
Font rase parce que les comitadjis, autrefois, s'y 
refugiaient Voyez ce monastere qui, pour ne pas 
glisser plus bas, s'accroche f arouchement a la mon- 
tagne. Eh bien! il hebergea des moines comitad- 
jis. Que porte cet arbre dans son ecorce? Est-ce un 
ppeme champetre? Ce sont les dernieres paroles 
d'un haidouc pendu sous son feuillage. Ou done 
le plus grand pelerinage bulgare conduit-il, chaque 
annee, les foules recueillies? Vers la niche d'un 
saint? Non pas! Mais la-bas, en Macedoine, au 
dela de Melnik, ce bagne byzantin, par des sen- 
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tiers ou les chevres elles-memes se rompent les 
os, dans une grandiose solitude, au tombeau dii 
Bien-Aime, d'Alexandroff, le baidouc immortel. 

Sans cesse, le comitadji est presente aux foules, 
Qu'allez-vous trouver sous voire porte en rentrant 
chez vous? Un prospectus? Non; baissez-vous, 
cela vaut la peine d'etre ramasse. Ce sont'les ulti- 
mes adieux de Cyrill Gregorov, fusille a Chtip. 
<( Comme Christ, je meurs, moi aussi, sur le Gol- 
gotha, le Golgotha de ma race, en appelant la 
Macedoine libre. » Que font' connaitre les jour- 
naux de Sofia ce matin? Que le vieux Macedonien 
Kosta Itcheff n'a pu attendre davantage pour re- 
voir Okrida, sa ville natale, Aussi, afin que son 
desir soit exauce, vient-il de se suicider. Ce que 
les Serbes refusent a lui vivant, oseront-ils le re- 
fuser a son cadavre? 

Trempant la realite dans le bain de la legende, 
une revue, la Publication illusiree, relie le present 
au passe, Sur la couverture, en cul-de-lampe, le 
couple allegorique : la Macedoine et le comitadji. 
La Macedoine, ayant brise ses fers, peut enfin le- 
ver les mains ; aussi son premier geste est-il d'offrir 
une couronne a son homme, un comitadji moderne 
coiffe d'une casquette de cycliste. Mais c'est a Tin- 
terieur que c'est joli! De 1893 a 1931, de Pere 
Tocheff a Ivan Mika'iloff, c f est la grande parade. 
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Que de gueulesl Si mon chien avait la curiosite 
d'ouvrir ces brochures, il en resterait petrifie sur 
son petit derriere. C'est une exposition retrospec- 
tive de tignasses, de barbes, de moustaches. Voila 
un Van Dyck, voila Pepete le Bien-Aime, voila 
celui qui me ferait mourir de peur au coin d f un 
bois. Celui-la, c'est Absalon. Tiens! voila Clovis 
brisant le vase de Soissons ! J'aime beaucoup aussi 
Vercingetorix ; on dit ici qu'il a ete tue en 191 1 ! 
lis sont tous la : Attila, l'homme~lion; Gengis 
Khan, la femme a barbe, Abd-el-Kader ! C'est la 
collection complete des chasseurs d'hommes. Et 
ces poses naives! Ceux-la tiennent leur fusil 
comme un paysan sa fiancee, chez le photogra- 
phe, le jour de ses noces, Mais il y a la presenta- 
tion des sabres, et c'est presque du theatre japo- 
nais! Plus loin, on les voit boire comme dans les 
tableaux de Franz Hals.,. Voici les trois anabap- 
tistes, les deux etudiants inspires, les rois mages. 
Et enfin du grand opera : une tcheta avec tous ses 
drapeaux, devalant d'une geante montagne; c'est 
la presentation meme des etendards dans la Dam~ 
nation de FausU aux accents de la Marche Hon- 
groise! 
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L'ombre? Elle est aux champs, surveillant les 
■recoltes de tabac et de pavots. Elle est a la ville, 
debout, sur le seuil de la boutique des Juifs. Elle 
est peinte sur le ciel, puisque les popes eux-memes.. 
La voici qui tisonne l'enthousiasme de ce jeune 
conjure. Et regardez-la dans ce square, conso- 
lant ce vieillard.,. Sans elle, il serait seul. Tous 
les amis avec qui il etait parti dans la vie, tous 
sont morts... morts assassines... par l'ombre... 



L' AUTRE OMBRE 



XXI 



L'autre ombre 



Minuit Nous attendons a l'extremite du pare 
Boris qui est Textremite de Sofia, L*un de nous a 
Thabitude de la ceremonie qui va se derouler. 
II en est meme le metteur en scene. Le personnage 
dont je parle fait Tun de ces metiers que Ton n'ins- 
crit pas sur sa carte de visite. II est ici pour tacher 
de prevenir les coups que T Organisation Revolu- 
tionnaire prepare contre son pays, II a rendez-vous 
avec Tun de ses espions. 

Une ombre encore assez loin. C*est le traitre de 
TOrim. Nous avangons vers lui tandis qu*il avance 
vers nous. 

Mon compagnon me laisse en arriere. Le cor- 
rupteur et le corrompu entrent en contact. Le col- 
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loque dure un peu plus de dix minutes. L'ombre 
se perd sous les arbres. 

Nous regagnons 1'auto laissee dans les parages. 
Simple effet de nuit dans ce film balkanique... 



BELGRADE 
QUI SENT LA VICTOIRE 



XXII 



Belgrade qui sent la victoire 



Belgrade! le dragon victorieux qui, touraant 
Ie dos aux comitadjis, leur fait avec sa queue de 
petits signes narquois. 

Que voyons-nous ici? Un miracle. 

Ce n'est pas si vieux, souvenons-nous. Bel* 
grade : une rue qui, des champs aboutissait rapi* 
dement a un petit pare appele Kalimegdan, lequel 
s'arretait court, les pieds dans Teau de la Save, 
Et quelle rue! Une rue pour penitents condamnes 
a marcher dechausses sur des cailloux tranchants, 
C'etait Belgrade : un bourg sur une langue de 
terre entre deux fleuves. Le palais du roi n'etail 
meme pas acheve, il lui manquait tout un cote. Un 
hotel, cependant, venait d'etre construit : Thotel 
de Moscou; cinq etages au moins et un cafe dans 

m 
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le bas, un cafe comme en Europe! C'etait si beau 
que les boeufs eux-memes, couches tout le jour 
sur le trottoir d'en face, de temps en temps, en- 
semble, en meuglaient d'admiration. 

II y avait peut-etre bien cinquante mille habi- 
tants a cette epoque~la, qui se situe vers 1914. 

Puis ce fut 1915, septembre. Les trains, deja, 
n'y allaient plus, ils s'arretaient a Topchider. Le 
bel hotel etait ferme. Evacuee, la petite capitale 
du petit foyaume des Serbes n*en paraissait pas 
plus grande. j'ai encore sa solitude dans les yeux 
et son silence dans les oreilles. Elle semblait si 
peu de chose que, pour la soustraire au bombar- 
dement des Allemands, j'invitais les autres cor- 
respondants de guerre, mes freres, a la ficeler so- 
lidement, a la charger tour a tour sur nos dos et a 
Temporter loin de la Save et du Danube. Ce ne 
fut qu'une bonne intention, le bourg mort resta 
au bord de ses fleuves. Volant de Tautfe rive par- 
dessus les eaux, les obus ennemis trouaient ses 
pauvres rues et decoitfaient ses pauvres maisons. 
Sous un coup bien place, le clocher de son eglise 
s'inclinait. Les derniers oiseaux s'envolaient du 
Kalimegdan. Un chien appelait au secours. Des 
affiches a moitie collees avaient bien annonce que 
tout le monde devait s'en aller, mais ces affiches 
etaient trop haut et le chien n* avait pu les lire... 
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Et comme dans un puits on jette un caillou quand 
vraiment on ne sait plus quoi faire, une lettre 
jetee dans le trou de la poste abandonnee. La 
nuit tombant Plus une lumiere, plus un soupir, 
Sur les paves, mes pas sonnant la fuite. Telle 
etait Timage qui me restait de Belgrade. 






Aujourd'hui, mes amis, « je n'vous dis qu'^a! » 
Qui m*a vole ma petite capitale aux cailloux 
pointus? Elle n'y est plus. Quelqu'un l'a esca- 
motee. Pourvu qu'il n'ait pas emporte du meme 
coup la Save et le Danube? Ou sont mes rues 
paysannes? Mes bceufs? Mon chien perdu? II 
faut meme que je me gare sans attendre, sinon 
tous ces gens que je ne connais pas m*ecrase~ 
raient Les ingrats! lis marchent sur les pieds de 
rhomme qui, en 1915, laissa, ici meme, tomber 
le demier pleur sur la cite expirante. D*abord, 
qu*en ont-ils fait de cette cite? II faudra bien 
qu'ils le disent un jour ou l*autre. Vraiment elle 
n'est plus la. Et cela prouve que mon idee n'etait 
pas si folle, jadis, de vouloir Temporter sur mon 

dos! 

De la guerre, de tant de miseres, de tant de 
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desespoir, de toute cette imbecile souffrance de 
quatre annees, de ce cauchemar de plus de quinze 
cents nuits, du typhus, de Tabandon du pays, de 
la retraite d'Albanie, de toutes les montagnes de 
cadavres qui couvraient toutes les parties de TEu- 
rope, quelque chose, a la fin, se leva a Tendroit 
ou la Save epouse le Danube : une tete, la tete 
d'un Etat nouveau. 

La capitale de la Serbie n'etait plus. 

La capitale du royaume des Serbes, des Croa- 
tes et des Slovenes sortait de terre. 

Vainqueurs, ces Slaves agirent en vainqueurs* 

Belgrade sent la victoire. 

D'abord, en descendant du train, ces immeu- 
bles mastodontes, Voila du solide, du massif, de 
1'audacieux. On a compris la signification du 
mot batir par ici, Alors ce sont les nouveaux mi- 
nisteres du royaume yougoslave? Mes felicita- 
tions. Vous savez manier la pierre. Ces immen- 
ses blocs, palais d'Etats, vous disent du coup que, 
de deux millions d'habitants en 1912, de quatre 
millions en 1914, Belgrade, aujourd'hui, a treize 
millions de sujets a gouvernerl 

Ou etait le bourg, le bourg sans parure, on 
voit une ville avec toute ses plumes : cafes, res- 
taurants, magasins, hotels. On sait maintenant ou 
coucher, et ce sera beaucoup mieux encore quand 
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on saura ou decoucher... D'horizontale, Bel- 
grade est de venue verticale. Elle a pousse subi- 
tement comme pousse un chapeau-claque. 

Du bitume! Vos pieds cheris glissent sUr du 
bitume. Aussi, quand le petit doigt, au fond de 
son Soulier, raconte aux quatre autres ce qu'il en 
etait avant le traite de Neuilly, entend-on les 
cinq doigts eclater de rire au cours de la prome- 
nade! 

Deux statues. L'une : le Vainqueur. Ce vain- 
queur devait se tenir pour reternite au milieu 
meme de la cite, sur cette place ou monte un petit 
jet d'eau. II n'y est pas. Les meres de famille 
serbes n'ont pas voulu de lui. On n*est pas vain- 
queur sans avoir combattu et, dans les combats, 
on perd beaucoup de choses. Lui avait perdu sa 
culotte. II etait venu naivement comme cela, sans 
penser a mal, dans la tenue ou il se trouvait apres 
avoir terrasse Tennemi- Les meres serbes, aus- 
sitot, lui lancerent des cailloux. 

— Voyons, mesdames, essaya-t-il de leur 
dire, ne me reconnaissez-vous pas? 

— Insolent! repliquerent-elles, on te recon- 
nait trop! 

Elles le chasserent, le poursuivant jusqu'au 
Kalimegdan. Sous la verdure, le Vainqueur se 
crut a l'abri. II n*en fut rien. Lapide, il fut pousse 
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jusqu 9 aux rives de la Save; Le malheureux se 
serait noye sans une haute colonne dorique qui 
s'elevait justement la, II y grimpa. II est la-haut 
maintenant, n'osant descendre, debout et re- 
gardant Semlin par dela le Danube, car, dans 
sa situation, n*est-ce pas, il faut se donner une 
contenance ? 

L'autre statue est un acte de reconnaissance 
envers la France. Elle represente une femme qui 
eff rayerait plus d'un homme. Aussi ne dirai-je 
rien d'elle. Rien du tout. Pour se venger, elle 
pourrait, lors d*un prochain voyage, m'appliquer 
un coup de ses seins sur la figure- Ce serait la 
mort, la mort sans phrase. Soyons prudent- 

Trois cent mille habitants maintenant, y com- 
pris les controleurs du Corso. Ceux-Ia sont des 
jeunes gens qui n*ont que deux heures de travail 
par jour, de cinq a sept heures de Fapres-midi- 
Leur place est sur la bordure des deux trottoirs 
de la grande rue centrale. lis s'y tiennent coude 
a coude, sans desemparer, tout le long et tout le 
temps de la promenade du soir, charges — je n'ai 
pu savoir par qui — de compter les jolies Ser- 
bes qui passent! 

Mais regardons encore la ville : les fleuves 
regoivent de nouveaux ponts, les enfants de nou- 
veaux jardins, les popes de nouvelles eglises, les 
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citadins de nouveaux quartiers, les soldats de 
nouvelles casernes et f sur la hauteur, le roi re$oit 
un nouveau palais. 

Les masons ont continue l*ceuvre des diplo- 
mates. 

A T Europe nouvelle, Belgrade a repondu par 
une capitale nouvelle. 

*. 
** 

Et les comitadjis? 

Les comitadjis ne font pas des ronds de jambe 
dans les rues de Belgrade. Une troika deleguee 
par rOrim s'y cache-t-elle en ce moment? C'est 
probable. 

En Macedoine, en Albanie, ils travaillent; a 
Belgrade, ils manifestent. Si les bombes qu'ils y 
deposent pouvaient parler en explosant : <( Bon- 
jour, Belgrade, diraient-elles, bien le bonjour! 
Ah! tu exhibes de beaux batiments, de grands 
boulevards et des globes electriques trois fois 
conime la lune! Ah! la petite paysanne de 
naguere a jete son chale aux orties... Ah! tu te 
fais envoy er du projecteur sur le dos! Ah! tu as 
delaisse tes babouches et te voila faisant la belle 
sur des talons sans fin... Ah! tu vois deja tous 
tes voisins a tes pieds. Eh bien! reviens a toi! 
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Bourn! (Cela est le bruit de la bombe qui eclate.) 
Entends! c'est nous qui te parlons, nous, les re- 
r rolutionnaires bulgaro-macedoniens. Ah! tu crois 
/enir du consentement du monde la Macedoine 
de Skoplie, de Monastir et d'Okrida; le monde, 
cela nous est egal; nous, on ne consent pas. Ah! 
pour mieux seduire les victimes et les courtisans 
de ta victoire, tu montres cette nouvelle tete sur 
les epaules de ton pays, eh bien! nous, on te cra- 
che au nez, Tes soldats, tes canons, tes muni- 
tions, tes treize millions d'habitants, ta grande 
amie la France et tout ton fourniment, voila le 
cas que nous en faisons (ici on entend une autre 
bombe qui explose,) Tiens! essuie-toi, du sang 
coule sur tes belles joues. Si tu nous oublies, on 
ne t'oubliera pas. A bientot ! Le traite de Neuilly , 
nous, on s*en moque! » 



SUR PIED DE GUERRE 



XXIII 



Sur pied de guerre 



Nish est Tendroit ou 1' Orient-Express Paris- 
Stamboul perd Tun de ses carrosses. Tandis que 
la mere, je veux dire le train-mere, continue sur 
la Bulgarie, le petit, je veux dire le carrosse 
d'Athenes, descend vers la Grece. 

II nous faut, de Nish, suivre la mere et Ten- 
fant, la mere qui va vers TEst, Tenfant qui va 
vers le Sud* Le chemin que prend la mere tra- 
verse le territoire serbe pendant encore une cen- 
taine de kilometres, jusqu'a la douane dite Dra- 
goman; le chemin que prend Tenfant traverse le 
territoire serbe pendant encore deux fois cent ki- 
lometres, jusqu*a la douane dite Guevgueli. 

Eh bien! ce train et ce wagon, qui, jusqu'ici, 
n'etaient que des « roulants » comme tous les au* 
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tres t acquierent subitement sur les voies serbes, une 
importance considerable. Les soldats d* Alexan- 
dre Y\ roi de Yougoslavie, leur presentent les 
armes tout le long du parcours. 

Nuit et jour, toute l'annee, les rails, les ponts, 
les tunnels, les defiles, les gares sont gardes. 

Et, en Mac^doine, si Ton couchait tete a pieds 
gendarmes et soldats, le carrosse d'Athenes defi- 
lerait devant une chaine ininterrompue d'uni- 
formes guerriers. 

Bon. Laissons ces trains. Nous sommes 
arrives. Voici la Serbie du Sud, autrement 
dit la partie de la Macedoine qui depend 
de la couronne yougoslave. Ne parlons ni des 
villes ni de la campagne, filons tout de suite a 
la frontiere, a la frontiere serbo-bulgare. Grim- 
pant a Tassaut des montagnes, courant dans les 
vallees, baignant dans les torrents, un mur, un 
mur transparent et roux, un mur sans breche, 
large, haut, epineux, rouille, un mur en fil de fer 
de guerre, separe farouchement, comme une 
echine herissee, les eaux, les pierres, les herbes 
que leur etat civil d'un cote fait serbes et de 
Tautre bulgares. Et, flanquant ce mur, des block- 
haus; epaulant ces blockhaus des redoutes; 
eclairant ces redoutes, des lanternes, pauvres 
postes vigie, tout en haut, sur les cretes d'ou des 
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guetteurs ne cessent de guetter. Et partout des 
pieges a loups, partout des chiens dresses. 

Est-ce done la guerre dans ce pays? Ce n'est 
pas la paix. Douze mille Serbes sont mobilises 
contre" les comitadjis bulgares. 



* 



Premierement : pourquoi la voie ferree est- 
elle gardee? 

Le train et le wagon que vous connaissez sont 
des convois internationaux ; en territoire yougo- 
slave, la Yougoslavie est responsable de leur se- 
curity Les comitadjis visent justement ce train et 
ce wagon. La, nous touchons Tun des buts de 
nos Freres de la Montagne. Leur politique est 
de ne pas permettre au silence de recouvrir la 
fameuse question de Macedoine. Alors, en vertu 
de Taxiome : « Qui ne dit rien, consent », ils 
font un bruit epouvantable ! Je veux dire qu'au 
lieu de s'en prendre au train local, ils donnent tous 
leurs soins au train international. 

De qui veulent-ils etre entendus? Des Bal- 
kans? Non, eux savent a quoi s'en tenir; mais 
de Paris, de Londres, de Geneve, de Washing- 
ton. Le cri des victimes d'un « local » ne depas- 
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sera pas les frontieres; le cri des victimes d'un 
(( international » courra la chance d'aller jus- 
qu'en France, jusqu'en Angleterre, jusqu'en 
Amerique peut-etre, Le dernier tue fut un Italien. 
Dans ce cas f ce n etait qu*un retour de flamme... 

Et apres? direz-vous. 

Apres, la France, TAngleterre et l'Amerique 
— ce sont nos comitadjis qui raisonnent — vou- 
dront savoir de la Yougoslavie pourquoi les trains 
sautent chez elle. 

— C'est Toeuvre des comitadjis, repondra- 
t-elle. 

— Et pourquoi font-ils cela, ces messieurs? 
demandera le president de la Republique des 
Etats-Unis* 

— Je vais vous dire, repondra le roi Alexan- 
dre : c*est qu'ils ne sont pas contents, rapport a 
la Macedoine. 

Alors, le lendemain, tous les journaux, de 
New- York a San Francisco, paraitront avec cette 
manchette : « II y a tou jours une question de 
Macedoine! » 

Et voila ! comme dirait mon vieil ami le clown, 
Deuxiemement : pourquoi la frontiere est-elle 
en vetement de guerre? Pour couper la route aux 
tchetas. Si cette frontiere etait encore une fron- 
tiere ordinaire, les zigotos de la <( Liberte ou la 
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Mort » continueraient de la franchir a volonte, 
brulant ce village, dynamitant ce pont, soufflant 
cette ecole, assassinant au vol et en serie. La Ma- 
cedoine du royaume yougoslave aufait ainsi deux 
maitres, le mari et Tamant, le roi Alexandre et 
Ivan Mikai'Ioff. Et Ton verrait, comme au temps 
de Tamant Alexandroff, le chevalier, sautant de 
nuit par la fenetre, venir punir la dame de sa fide- 
lite a son epoux! 



** 



En Bulgaria* parmi les Macedoniens (il n'est 
pas question des comitadjis) qui detiennent la 
plupart des hauts postes de 1'Etat, il en est beau- 
coup dont le berceau est ici, en Macedoine dite 
Serbie du Sud. Autour de ce berceau abandonne, 
la famille, souvent, est restee, L*un s'est eloigne, 
lui preferant les idees; les autres, sur ces memes 
idees, ont replie leurs ailes. De ce foyer, en appa- 
rence eteint, a Tetincelle qui s*en est echappee, 
quelque chose ne s*est-il pas etabli, quelque chose 
que Ton pourrait appeler un appel d'air, par exem- 
ple? 

Pour peu que Ton tende la main au bon en- 
droit, on sentira sans doute cette brise secrete. 
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Mais dans l'etat cTimperfection ou vegete toute 
oeuvre humaine, est-ce la une bien grande decou- 
verte? Surtout dans ce pays? 

Avant Tautre, ne fut-il pas le pays de la 
(( Liberie ou la Morf ? » Groueff et TochefF, les 
deux inventeurs de la Revolution macedonienne, 
ne sont-ils pas d*ici? Sur ce territoire, voila trente- 
huit ans, le premier serment ne fut-il pas prete? 
Est-il un bourg qui ne pour rait tailler dans la 
pierre la figure d'un de ses fils, haidouc celebre? 
Le souvenir des prisons, du bagne de Fezzan, 
des potences, ne se proflle-t-il pas encore, ombre 
a peine delavee, sur Tecran des coteaux? 

Ce professeur, ce maire, ce medecin que voila, 
n'ont-ils pas, dans leur jeunesse, tenu la monta- 
gne> Et cet ancien coupeur de routes, qui s*em- 
parait aussi bien de la bourse d'un particulier 
que de la caisse de I'Etat turc — pour la cause, 
bien entendu! — n'est-il pas aujourd'hui direc- 
teur de banque a Skoplie? Et ce pope venere, 
qui, tous les jours, en passant devant les croix de 
bois franchises d'Uskub, crie au vent, sans s'ar- 
reter, une pathetique priere, ne dit-il pas qu'il 
fut bandit de Dieu? 

Tels sont les elements dont les comitadjis nour- 
rissent leur activite. S'ils envpient des tro'iki de 
Tautre cote de la frontiere, s'ils tuent un general 
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serbe dans les rues de Veles, s'ils soutiennent le 
complot des etudiants de Skoplie; si, dans le ciel 
de Chtip et dans le ciel d'Okrida, ils s*efforcent 
de passer comme des fantomes, s*ils promettent 
de bruler les maisons des jeunes gens qui prefe- 
rent a la desertion Tuniforme d* Alexandre, pour- 
quoi cela? C'est pour aider toutes ces vagues de 
fond a remonter a la surface* 

Y reussissent-ils ? 

Chtip, certes, degage toujours une odeur bou- 
canee de vieux comitadjis, c*est un peu Tatmos- 
phere d'autrefois, du temps de la grande cons- 
piration* II y a des bombes dans ces maisons. Et 
Ton imagine tres bien la troika, ayant passe la 
frontiere, se glissant, la nuit, par ces ruelles com- 
plices, et frappant a Tun de ces volets les cinq 
petits coups attendus. 

Pourtant le pays n*est plus ce qu'il etait 

Dans ces decors turcs repeints a la serbe, le vieil 
esprit haidouc vole de plus en plus bas. II a con- 
tre lui Tepoque meme, la rude poigne du vain- 
queur et Toeuvre lente du temps. La jeunesse, au- 
jourd'hui, prefere s'installer dans la realite que 
de courir apres 1'ideal. Et ce qui fut le but des 
peres demeurera-t-il, pour Teternite, le but des 

fils? 

Trains gardes, frontiere cadenassee et, pour 

1(5 
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parer au pire, vingt-cinq mille fusils donnes par 
lea Serbea a vingt-cinq mille colons descendus de 
Slovenie, de Montenegro, de Choumadia* 

Vantche. bandit du diable, sais-tu d'ici a qui 
tu; fais penser? A Don Quichotte... Un Don 
Quichotte barbouille de sang, cela va de soi. 



SI LES HOMMES 

* 

ETAIENT SAGES ! 



XXIV 



Si les hommes etaient sages!... 



Je vous ai conte une histoire. L'histoire pour 
cela est-elle finie? 

II n'y parait pas. 

Les acteurs ne doivent pas vous cacher la toile 
de fond. 

Les acteurs sont les comitadjis, la toile de 
fond c'est la Macedoine. 

Et, sur ce theatre, sans toile de fond il n'y 
aurait pas d'acteurs. 

Diplomatiquement, la question de la Mace* 
doine est tranchee, la Macedoine aussi, en trois 
morceauxt le serbe, le grec et le bulgare. 

Le traite de Neuilly a recueilli, a ce sujet, 
toutes les signatures necessaires. 

Cependant vous avez vu ce qui se passait 
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* 

Dans une contr£e ou. depuis dix-huit ana. la 
guerre, k deux reprises, se leva, la Yougoslavie, 
pour proteger ce qu'elle tient des traites, est for- 
cee de fermer hermetiquement sa frontiere de 
1'Est, de garder militairement ses voies ferrees et 
d'entretenir, en pleine paix, douze mille hommes 
sur pied de guerre. 

C'est un fait, C f est meme un fait d'une gra- 
vite indiscutable. 

En vous disant tout a 1'heure que sans la Ma- 
cedoine il n'y aurait pas de comitadjis, je vous 
ai donne une opinion. II en est une autre, celle 
des Serbes : sans les comitadjis, il n'y aurait 
plus de question de Macedoine, 

C'est retourner la meme piece de monnaie 
dans sa main, tantot on la voit du cote pile, tan- 
tot du cote face, elle n*en est pas moins la meme 
piece. 

La situation Internationale du gouvernement 
yougoslave est inattaquable. Ses droits sont du- 
ment enregistres. Aussi, dans le systeme euro- 
peen aujourd'hui en vigueur, ne sont-ils pas en 
cause. Ce que nous voudrions eclairer de notre 
petite lanterne, c*est la situation nee de ces droits 
memes. 

II y a un tonneau de poudre dans les Bal' 
kans I 
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La Bulgarie dit : <( J*ai chez moi des comi- 
tad j is, je ne le nie pas, ils se voient. Cc3 comi- 
tadjis mangent, boivent, vivent sur mon territoire. 
De la ils passent la frontiere et vont tirer les 
oreilles a ma voisine, la Yougoslavie. C'est dan : 
gereux, je le sais. Officiellement, je n'approuve 
pas cette petite guerre. Cependant, dans le fond 
de mon ame, je ne puis la condamner. Le traite 
de Neuilly a tenu compte d'un incident essentiel, 
mais episodique, c'est-a-dire de la victoire des 
uns et de la defaite des autres; il n*a pas tenu 
compte du fond meme de la question. Nous avons 
ete vaincus, cela enleve-t-il quelque chose a cette 
verite que la Macedoine est bulgare plutot que 
serbe? Comment alors blamerions-nous ceux de 
nos concitoyens qui se font les champions de nos 
freres opprimes? D'ailleurs si les moyens des co~ 
mitadjis sont parfois condamnables, leur these 
n'est pas illegale. Que demandent-ils pour le mo- 
ment? L* application d'un droit, du droit des mi- 
norites. Ils protestent contre la denationalisation 
de la Macedoine. Que des centaines de mille de 
nos freres vivent sur un territoire devenu serbe 
par les circonstances, c'est une loi qu'ils doivent 
subir, mais que le maitre present de leur sol leur 
interdise de parler leur langue, de s'appeler comme 
leur pens et de peoser tout haul* cela est un sup* 
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plement de malheur que les traites eux~memes 
n'ont pas impose. II est done a prevoir, tant que 
durera cette situation, que les comitadjis continue- 
ront leurs jeux dangereux. Nous verrons bien ce 
qu'il arrivera. » 

La Yougoslavie dit : « Suis-je maitresse chez 
moi oui ou non? Vais-je aller demander a la Bui- 
garie si la fa$on dont j 'en tends gouverner une 
partie de mon empire est bien la fa<jon qui lui 
convient? De plus, les habitants sont des Mace- 
doniens. Ces Macedoniens parlaient les ims le 
serbe, les autres le bulgare, les troisiemes le grec, 
les quatriemes le turc, les cinquiemes le roumain. 
Ce beau desordre linguistique est-il indispensable 
au bonheur des generations futures? Cela n'a 
rien donne de bon, deja a Babel! En imposant 
aux Macedoniens la langue de Tempire le plus 
important des Balkans, nous croyons servir son 
interet. Les enfants qui naissent aujourd'hui 
parleront le serbe aussi volontiers qu'ils auraient 
parle le bulgare. Au surplus, les habitants sont 
satisfaits, et au surplus encore, toutes ces choses 
nous regardent. » 

Tel est le conflit. L'exposer n'est pas le re- 
soudre. 

Peut-il etre resolu? 

Tels que nous connaissons les deux adversaires, 
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nous pouvons avancer qu'il ne peut pas l'etre. 

Les comitadjis ne cederont jamais. 

Le gouverncment de Belgrade ne cedera 
jamais. 

— Alors? Alors le tonneau de poudre con- 
tinues de les separer. 






Au debut de Tagitation macedonienne, en 
1893, les comitadjis qui, a cette epoque, n'etaient 
pas tous d'origine bulgare, revaient de Tindepen- 
dance de leur patrie. lis ne travaillaient ni pour 
la Bulgarie, ni pour la Grece, ni pour la Serbie, 
mais seulement pour la Macedoine. Qu'est deve- 
nue cette idee? Elle a ete pulverisee par le rou- 
leau des deux guerres. Aujourd'hui, l'Etat le plus 
puissant des Balkans, la Yougoslavie, considere- 
rait comme un cas de conflit une action, d'ou 
qu'elle vienne, en faveur de l'independance de la 
M acedoine. 

Cependant, une solution ideale plane sur les 
Balkans. Si le moindre nuage empeche qu'on 
i'apercoive, c'est qu'elle est encore tres haut au* 
dessus des tetes. II s*agit d'une confederation de 
tous les Slaves du Sud. 
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Sous quel nom? Grande- Yougoelavie ? Lc 
nom resterait a trouver. 

Cette confederation, allant de TAdriatique a 
la mer Noire, engloberait les Slovenes, lea Crea- 
tes, les Serbes, les Bulgares et les Macedoniens. 
L'idee n'est pas neuve, elle n*est pas folie non 
plus. Stamboulisky, premier ministre de Tun de 
ces cinq peuples, en avait fait la base de sa po- 
litique. II fut, il est vrai, assassine. Mais, vous le 
savez, maintenant, cela ne peut etre considere, 
en Bulgarie, comme un fait vraiment exception- 
al! Par contre, les Serbes donnerent a Tune des 
rues de leur capitale le nom de Stamboulisky- Ce 
geste ne peut-il indiquer que tout le monde, entre 
TAdriatique et la mer Noire, ne tient pas Tim- 
tiateur pour un personnage insense? 

En tout cas, aucun autre espoir de noyer le 
tonneau de poudre. 

Cet acte politique serait un acte de sagesse. 
Mais la destination de I*homme est-elle d'etre 
sage? s 



FIN 
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